В жизни миллиона украинцев ничто не длится так долго, как очередь за бесплатным жильем. Государство взялось за переучет очередников, которые давно не верят в чудеса
"В льготной очереди я на 130-м месте, а в общей намного дальше, за пределами двух тысяч", – рассказывает 30-летний айтишник Антон Бережной, который ждет бесплатное жилье уже 19 лет.
При удачном стечении обстоятельств он получит квартиру к 2030 году. Впрочем, он сам понимает, что это маловероятно. В прошлом году в Украине было построено чуть более 9 млн. квадратных метров жилья, из них за счет государства капля в море – меньше процента.
На квартирной очереди в Украине стоит 1,2 миллиона людей. Льготников, у которых есть хоть какой-то шанс, 305 тысяч, еще почти 100 тысяч – внеочередиков. И 800 тысяч – это те, у кого ни льгот, ни привилегий. Больше всего желающих быть осчастливленными государством живет в Киеве, меньше всего – в Закарпатской области. Несмотря на все отличия, объединяет их одно: все они равны перед мифической очередью. Никто не знает, когда настанет черед получать государственные метры. И настанет ли вообще.
Средний срок ожидания в очереди на квартиру составляет почти 74 года (если разделить количество украинцев в очереди на число ежегодно раздаваемых квартир). Факт любопытный, особенно учитывая продолжительность жизни украинцев – мужчины, например, живут в среднем 67 лет. Но есть и хорошие новости: многим осталось стоять недолго. Недавно Кабмин распорядился до 2013 года создать так называемый единый реестр граждан, нуждающихся в улучшении жилищных условий. Несколько лет будут заново собирать данные об очередниках, чтобы убедиться, что с момента постановки на очередь они не разбогатели. Учитывается даже доход от продажи охотничьих трофеев, если вы охотник, или от продажи овощей, если вы огородник. Глава Государственного фонда содействия молодежному жилищному строительству Леонид Рысухин уверил Фокус: создание реестра – не попытка выбросить кого-то из очереди, просто данные разрозненны и их пора обобщить. Прежде чем попасть в базу, нужно будет доказать свою обездоленность. А главное доказательство плохих жилищных условий – не более 7,5 квадратных метров на человека, а лучше полное отсутствие жилья.
А вдруг
Формула "плохие жилищные условия" перестает быть штампом уже на пороге 18-метровой комнаты в общежитии, где живет Людмила Сорока, ее муж Владимир и двое детей. Обувь все они снимают за порогом этой комнаты. Говорят, чтобы тесно не было. Больше 10 лет стоят в квартирной очереди – сначала в молодежной, потом в общей. На каком сейчас месте, никто уж точно и не помнит – то ли в 5 тысяч входят, то ли в 6. На вопрос, верят ли, что получат жилье, дружно отвечают: нет. Надеются, что повезет попасть в одну из государственных программ, когда нуждающимся оплачивают часть стоимости жилья. Бесплатное киевлянам действительно не светит – за последние 2,5 года никто из общей очереди не получил жилье.
"Кто там?" – первым делом ошарашивает вопросом киевлянка Татьяна. Мы общаемся, сидя на лавочке в парке. "Да нет же, вы не поняли: "Кто там" – это телевизионная игра, где можно квартиру выиграть".
В отличие от Людмилы Сороки, для Татьяны очередь – что-то вроде лотереи, которые она обожает. Только если в обычных лотереях, повезло ли тебе, становится ясно через день или неделю, результатов государственной лотереи на жилье она ждет уже 20 лет. А пока ее семья продолжает жить в 29-метровой двушке вчетвером: она с мужем и две дочери – 22 и 27 лет. Старшая сейчас в Германии. Татьяна представляет, как после жизни в Европе дочь вернется к родителям в квартирку на столичной окраине. О том, что жить с родителями по европейским стандартам не комильфо в принципе, независимо от того, позволяет ли площадь, старается не вспоминать, хотя сама с 16 лет проживает отдельно.
В то, что практически застывшую очередь на бесплатное жилье аннулируют, как в прошлом году предлагал глава бюджетного комитета Верховной Рады Валерий Баранов, Татьяна не верит. Не смущает ее даже то, что вскоре депутаты могут принять Жилищный кодекс, согласно которому приватизация бесплатного жилья будет запрещена. Предпочитает сохранять оптимизм. "Очередь не отменят. Просто ничего не дадут", – отшучивается она. Как и многие, с кем общался Фокус, Татьяна просит не называть фамилию – "чтобы чего не приключилось", намекает она на вылет из очереди. Из той, в которую не верит.
Дело молодое
В то, что очередь на бесплатное жилье решатся ликвидировать, не верит и психолог Олег Романюк, который исследует поведение человека в очередях. Диссертацию он защищал в Краковском университете, а воспроизвести тему работы возьмется разве что ее автор – название состоит из 12 слов. Объект научного интереса наследственный. Сначала наблюдал, как родители 17 лет правдами и неправдами пытались продвинуться поближе к "голове хвоста", потом 6 лет сам замыкал четвертую тысячу. Некоторое время – правда, недолго – позволял себе верить в чудо ("кто-то же получает"), потом держал интерес экспериментатора.
"Кстати, вы знаете, что правильно устроить очередь – это точная наука, – рассказывает Олег, автоматически пытаясь выстроить спички из подвернувшегося коробка в некую одному ему понятную последовательность. – Например, хвост очереди никогда не должен пересекаться с ее головой. Чтобы этого не допустить, американцы с помощью специальных ограждений пускают ее лабиринтом".
Очередь на бесплатное жилье – это игра между государством и гражданами, убежден Олег Романюк. Причем взаимовыгодная. Государству выгодно держать людей на коротком поводке: миллион с лишним – немалый электоральный потенциал, который готов отдать голоса даже не за полученные квадратные метры, а за малейшее приближение к ним.
Делая социологическую выборку по очередникам, Олег был удивлен немалым количеством людей в возрасте от 30 до 40 лет. Для одних место в квартирной очереди – это родительское наследство, другие рассчитывают на авось. Третьи неплохо зарабатывают, но не могут претендовать на кредит из-за черной зарплаты. Был и вовсе уникальный случай. Парень-очередник, с которым Олег беседовал, назвал свою фамилию, она оказалась громкая – из тех, которые из года в год кочуют по рейтингам самых влиятельных политиков. "Помогает быть однофамильцем?" – поинтересовался Олег. Оказалось, не однофамильцем. Одно время политик активно эксплуатировал свой оппозиционный имидж и нуждался в бедном, бездомном родственнике из общей очереди – вот и провел операцию прикрытия.
Завет с чиновниками
"Я предлагаю всем очередникам заключить договор с чиновниками, вроде завета между Богом и евреями. Мы со своей стороны облегчаем государству жизнь, отказываясь от всех обещанных бесплатных квартир. А чиновники облегчают жизнь нам и перестают воровать", – фантазирует Антон Бережной.
Пару лет назад Антону как очереднику предложили взять молодежный кредит. Он уже собрал документы, но вовремя опомнился – последний платеж пришелся бы к 60 годам. Поздновато как для молодежного кредита, замечает айтишник.
Сейчас он живет на два фронта – иногда у своей девушки, иногда с мамой и братом. Брат, как и Антон, любит компьютеры – самое выгодное увлечение для человека, выросшего в тесноте и испорченного квартирным вопросом: компьютер много места не занимает. Бережной весь в делах. Днем работает, по выходным программирует, нарабатывает опыт и подумывает уехать за границу работать. В бесплатное жилье не верит, но и отказываться от места в очереди не собирается. Дело принципа.
"Звоним, едим, курим – с нас снимают НДС. Даже бензин, и тот, пока дойдет до моего бака, около 12 раз облагается налогами. Откладывай я эти деньги, давно бы собрал на маленький домик", – возмущается он. И тут же оговаривается, что собирать будет.
"Каждому, кто вылетит из очереди за время создания нового реестра, считайте – повезло. Это будет означать, что ты либо разбогател, или, не приведи Господи, удачный брак, – смеется Антон Бережной. – Так что я стою, надеясь на вылет".
Гораздо более конкретные планы у Жени – сына Людмилы Сороки. К 8 годам стеснительный мальчуган с огромными глазами успел понять несколько важных вещей: что жить в общежитии плохо, а надеяться на государство бесполезно. Поэтому начинающий хоккеист обещает прославиться, разбогатеть и каждому члену семьи купить отдельную квартиру.
Евгения Даниленко, Фокус