Джекэсс, популярная молодежная забава, одним приносит прибыль, а другим – увечья
У 18-летнего Жени был открытый перелом ключицы, перелом ноги и три перелома руки, один из которых на счету костоправа, выравнивавшего неправильно сросшуюся кость. Все потому, что Женя был "придурком". Это не обидное прозвище для тех, кто занимается джекэссом (от англ. jackass – придурок, болван, осел) – то есть целенаправленно подвергает себя опасным испытаниям. С единственной целью: поглядеть, что будет, и все это снять на видео. Если испытания зрелищные, оригинальные, смешные, опасные, "придурки" могут неплохо заработать. С недавнего времени – и в Украине.
Вдруг откуда ни возьмись. Выходки в джекэссе можно разделить на три типа.
Просто дуракаваляние на публике, требующее бесстыдства; насилие над собственным организмом, требующее терпения и выдержки; и – опасные трюки под стать каскадерским.
На фото – фазы прыжка в Днепр с крыши поезда метро
Jackass. Made in Ukraine
Как и многие другие движения, джекэсс пришел из США. Несколько лет назад американский журналист Джонни Ноксвилл решил написать статью о средствах самообороны, испытав на себе электрошокер, слезоточивый газ и бронежилет. В процессе самоистязания он понял, что его выходки будут куда эффектнее выглядеть на экране. Вскоре Ноксвилл собрал команду таких же оторванных парней и организовал с ними реалити-шоу на MTV, состоящее из дурацких трюков наподобие гонок на магазинных тележках, поедания крапивы и стрельбы фейерверком из заднепроходного отверстия. Передачи сопровождались бегущей строкой: "не пытайтесь повторить это самостоятельно", но американские подростки плевали на предостережения. Разумеется, калечились, поэтому шоу запретили. Это не остановило Ноксвелла и его друзей – они начали снимать фильм. "Jасkass – The movie" сначала вышел на большой экран, а затем и на DVD. Снятая любительской камерой лента вознаградила "придурков" неплохими кассовыми сборами, бюджет второго фильма перевалил за $10 млн. и благодаря ошеломительной популярности окупился уже спустя сутки после премьеры.
Джекэсс-мания быстро добралась и до Украины. Сегодня в Киеве существует с десяток команд, практикующих трюки в стиле Ноксвилла, но какой-никакой популярности и тем паче гонораров удостаивались лишь некоторые из них. И пусть серьезными бюджетами украинские "придурки" похвастаться до недавнего времени не могли, в некоторых случаях они не уступали в изобретательности заокеанским коллегам.
Чаще всего местом проведения акций становился столичный метрополитен. Зайти в вагон, поджечь голову и на глазах у ошарашенных пассажиров гасить пламя огнетушителем; в момент приближения состава спрыгнуть с перрона и залечь между рельсами; забраться на крышу поезда и сигануть с нее в Днепр – вот некоторые из множества трюков главных киевских джекэсс-команд Warning Psihi и Panica.
Гениталии на крючке
– Все, о чем мы мечтали, начиная заниматься джекэссом, очень быстро сбывалось: о нас написали в газете, потом мы попали на обложку журнала, затем нас приглашали выступать на фестивалях, снимали о нас передачи, показывали в новостях. А когда мы попробовали зарабатывать деньги… – Женя из команды Warning Psihi печально улыбается.
Он хоть и воткнул недавно в задницу своего товарища 125 шприцов, чтобы побить мировой рекорд в 100 игл, похож скорее не на "придурка", а на семинариста: не пьет, не курит, не матерится, обращается на "вы" и о джекэссе говорит как о работе – тяжелой, вредной и низкооплачиваемой.
– Деньги только обещают. На украинском телевидении не принято платить за джекэсс – каналы считают, что они делают нам рекламу и этого достаточно. Когда-то на одном телеканале организовали конкурс среди джекэсс-команд и победителю обещали приз. Мы выиграли. "Призом" оказалось участие в ток-шоу, – говорит джекэссер, с обидой добавляя, что после шести часов съемок им запретили даже пожевать бутерброды на банкете.
Впрочем, зарабатывать украинским джекэссерам все же удавалось. Как правило, в других городах, на музыкальных фестивалях. В таких случаях трюки должны соответствовать тематике мероприятия. Женя вспоминает одно из выступлений:
– На сцену выходит рыбак, закидывает удочку и засыпает. Тут выбегает "рыба", берет крючок, цепляет к нему свои гениталии и "клюет". Рыбак тянет, "рыба" орет, дергается – зрители в восторге, – говорит Женя и добавляет: – Да, джекэсс – это полностью аморальный образ жизни.
Стыд долой. Вскарабкаться по скользкой кабине – полдела. Не менее важно заставить себя снять штаны
По его словам, размер гонорара за такое шоу в Украине – $100–200. В Москве джекэсс оплачивают щедрее, можно и по $600 каждому заработать. Там "придуркам" вообще проще живется: у некоторых команд есть по несколько спонсоров, да и телевизионщики не скупятся – оплачивают устройство трюков.
Но разовые выступления – ничто по сравнению с главной мечтой любого джекэссера: своя программа на MTV. По словам Фауста из киевской джекэсс-команды Panica, когда-то у них была договоренность с программой "Диваки" на телеканале "Тонис": каждый выпуск программы должен оканчиваться видеонарезкой с трюками. Правда, как и в случае Джонни Ноксвилла, скоро канал был вынужден отказаться от этой идеи. После выхода всего нескольких передач юноши в Сумах решили подурачиться подобно "придуркам" с экрана, за что и были избиты согражданами чуть постарше. Разгневанным родителям удалось изгнать джекэсс из эфира.
Для самых маленьких
Фауст рассказывает, что в очередной раз идея создать джекэсс-шоу возникла на канале "MTV Украина":
– Нас уже все меньше интересовал джекэсс, потому мы не осторожничали в требованиях: 1000 долларов на бюджет каждой передачи плюс 2500 каждому в месяц. Спустя два месяца телеканал MTV согласился, но к тому времени я уже ушел из команды. Сейчас эту передачу делает мой бывший приятель. Он нанял ребят, которые готовы совершать что угодно задаром, только бы их показали по телику.
Если готовящаяся программа заработает популярность, очевидно, что в Украине MTV столкнется с теми же проблемами, что и на родине: претензии от граждан, чьи дети пострадали, пытаясь засунуть в анальное отверстие игрушечный автомобиль, неизбежны. В случае с jackass пример юным зрителям оказывается насколько дурным, настолько и заразительным. По словам Жени из Warning Psihi, 14–15-летние ребятишки повторяют буквально все, что делается в джекэссе. Прыжок с крыши поезда в реку совершали уже и в Киеве, и в Харькове. В одном случае трюкач получил разрыв селезенки, в другом – условный срок за хулиганство.
– Когда-то подожженный Фауст скатывался по крыше "Глобуса" на Майдане. Пару дней назад какие-то ребята повторили этот трюк. Один сломал ногу, другой – хребет, – рассказывает Женя.
Рассудив, что их хобби вместо дохода приносит лишь вред, Женя и Фауст решили завязать с джекэссом. Сегодня, рассказывая о былом, они словно хотят реабилитироваться и отговорить детей становится "придурками".
– Вот я съел горсть опарышей для фильма! – говорит Женя. – Потом живот болел, ходил к врачу, букет болячек обнаружили.
Бывшие джекэссеры теперь хором приводят аргументы против своего занятия: регулярные переломы костей, дурная репутация, а в итоге – ноль самоудовлетворения.
– Некоторые добиваются чего-то в пении, в танце. А мы? Джекэсс – это ведь каждому под силу! Пробежаться голышом по улице – что в этом сложного? Для этого не требуется особого умения, – философствует Фауст.
Он признается, что из-за джекэсса у него "проблемы с головой": как-то летел в магазинной тележке с пирса и ударился лбом о воду. С тех пор память подводит, приходится постоянно писать "напоминалки" в мобильном телефоне.
Сегодня Фауст мечтает стать режиссером и уверен, что опыт, полученный в процессе джекэсс-съемок, еще пригодится. Кроме операторских навыков, джекэсс дал еще кое-что: полное отсутствие страха и притупленное чувство боли.
– Выполняя трюк, нужно отключить мозг. Вообще ни о чем не думать! Тогда не будет и страха, – раскрывает Женя "секрет успеха".
Джекэсс никуда не исчезнет. Трюки и впредь будут совершать те, кто умеет "отключать мозги", а зарабатывать на этом – те, у кого они всегда работают на полную мощность.