Смещение дисков: виниловые пластинки – целая философия, поэтому они до сих пор востребованы

– Хаус, фанк, электропанк, – работающий администратором ресторана Роман Прытыка раскладывает на журнальном столике большие пестрые конверты. – Последние альбомы Chemical Brothers, Radiohead.

Среди всех пластинок – лишь одна со знакомой этикеткой "Мелодия". Чаще на обложках встречается печать звукозаписывающего лейбла Virgin Records, принадлежащего известному британскому миллиардеру Ричарду Брэнсону.

Первый диск Роме привезли в подарок из Англии. Он-то и послужил поводом для покупки проигрывателя.

– Я всегда мечтал о хорошей аппаратуре. Когда у меня появилась пластинка, я пошел в банк и оформил кредит на покупку всей этой техники, – Роман поглаживает лакированную поверхность австрийского проигрывателя Project.

Фанаты винила на аппаратуре не экономят: весь комплект аудиотехники обошелся Роману почти в $1,7 тыс. Аудиоколонки Bowers Wilkins установлены на 35-килограммовые стальные трубы с песком: это утяжеляет конструкцию и тем самым снижает ее чувствительность к вибрациям. Опоры стоят на миниатюрных шипах: они способствуют передаче низкочастотных колебаний.

– Эту акустику я ждал восемь месяцев, – Рома глядит на нее, как на любимого пса. – Остальная аппаратура уже стояла. Все это время я просто любовался ею.

Взяв пластинку открытыми ладонями, словно свежевыкрашенную тарелку, владелец ставит ее на проигрыватель.

– Пыль – главный враг винильщика, – рассказывает Роман и осторожно прикладывает специальную щеточку с натуральным ворсом к поверхности вращающейся пластинки. – Конечно, винил – это фетиш. Но звучит он все-таки по-особенному, естественнее, чем компакт-диск. Тут в процессе воспроизведения больше физики, это тебе не единички-нолики цифрового звука.

Наконец после продолжительных приготовлений хозяин опускает на пластинку иглу. Колонки выдают характерное потрескивание – неотъемлемый шарм винила.

Винил vs. CD

Виниловая эпоха окончилась в конце 80-х, когда на смену пластинкам пришли компакт-диски. Правда, выпуск винила полностью не прекратился – диджеи и аудиофилы не спешили менять проигрыватели. И вот недавно The New York Times констатировала возвращение винила в США: по данным Recording Industry Association of America, в 1998 г. было продано 3,4 млн. пластинок, в 2006 г. – 900 тыс., но в 2007 г. продажи выросли до 1,3 млн. штук, то есть на 37%.

Вице-президент звукозаписывающей компании EMI Билл Гагнон, сравнивая пластинки с CD, заметил, что между ними такая же разница, как "между овощами, выращенными собственноручно, и замороженными, из супермаркета".

Есть и те, кто отзывается о виниле без особого трепета. "Винил восстал из мертвых – зацарапанный и паршивый, сильно воняющий и пропитанный блажью, но, увы, бесспорно живой. Спросите себя: вы знаете кого-нибудь, кто покупал бы винил, но не был бы при этом конченым идиотом? Если вы ответите: "Извините, покупка винила не делает вас идиотом", тогда вы почти наверняка один из тех конченых идиотов, кто до сих пор покупает винил", – написал в своей колонке журналист Стивен Уэллс, попутно предложив устроить костер из проигрывателей виниловых пластинок.

Оппонентов у Уэллса предостаточно. Пластинка лучше компакт-диска, и ее главное преимущество – в более теплом звуке, уверяют они.

– Аналоговый звук качественнее, – считает киевский дизайнер Сергей Лысенко. – Крохотные шумки создают свою прелесть. Слышны статические звуки – например, не только рояльная мелодия, но и удары молоточков о струны.

Ярый фанат винила DJ Anatoly Ice еще более поэтичен: музыка, извлекаемая из пластинки, соприкасается с окружающей средой. И эта среда каким-то образом влияет на музыку.

– Я ставлю иголку на пластинку в клубе, в котором отплясывает тысяча человек, – приводит пример диджей. – Атмосфера в клубе накаляется в прямом и переносном смысле. Иголка, которая скользит по виниловым бороздкам, имеет непосредственный контакт с этой атмосферой. На нее влияет температура, влажность, вибрация. И это, конечно же, влияет на звук. То есть музыка как бы окрашивается атмосферой вечеринки и приобретает немного другие оттенки. С компакт-диском, естественно, таких вещей не происходит. Музыка на CD всегда и везде звучит одинаково.

Философы и эзотерики

Импортные виниловые пластинки можно купить в нескольких музыкальных магазинах Киева или заказать по интернету. Цена стартует с $20 и, в зависимости от состояния пластинки и конверта, года выпуска и оформления, может достигать астрономических сумм.

– Дороже всего оцениваются пластинки первого издания, отпечатанные в год выхода альбома, – говорит Роман. – В Киеве есть люди, у которых в коллекциях имеется Metallica 74-го года.

Николай Макеев, недавно открывший интернет-магазин виниловых пластинок Vinyl.in.ua, все же считает, что виниломания в большей степени основана на чистой идее, чем на реальных аудиопреимуществах:

– Да, виниловый звук несколько мягче, но большее значение имеет ритуал прослушивания пластинки, – считает он.

Но именно этот ритуал и обеспечивает особенность звучания, считает Игорь Тютюник, основатель компании "Энигма", реализующей в Украине аппаратуру класса hi-end. C аналоговой аппаратурой нужно работать вплотную, безо всяких пультов ДУ. Это, по его мнению, и влияет на звук.

– Ларс Кристенсен (представитель компании Nordost Corporation. – Фокус) на моих глазах провел эксперимент: сначала включил проигрыватель с помощью пульта, а потом нажал пальцем на кнопку. Звук отличался! – уверяет Игорь Тютюник.

Правда, по его словам, чтобы обнаружить всю прелесть винилового звука, пластинку необходимо слушать на проигрывателе стоимостью не менее $5–6 тыс. Важен и производитель аппаратуры: американские проигрыватели выдают динамичный звук, французские – мягкий, немецкие – сухой.

– Но виниловая индустрия – это законсервированная отрасль. Ее дальнейшего развития я не вижу, – говорит Игорь Тютюник.

Журналисты The New York Times более оптимистичны. Отчасти потому, что в США среди почитателей винила все больше молодежи, а значит, у пластинок есть будущее. В Украине же ситуация иная.

– У нас пластинки покупают, как правило, люди постарше и с высоким достатком, – рассказал Фокусу продавец магазина "Медиа клуб".

Набор винильщика