Я не припомню, чтобы Украине очень был нужен Донецк или Луганск, - Сергей Бабкин, фронтмен группы "Пятница"

"Пятница" и Сергей Бабкин попали под раздачу. Это случилось в один из важных моментов истории группы — ее реюниона (воссоединения) и в эпохальный момент истории страны. Так совпало. Реюнион группы вошел в диссонанс с разрывом страны и войной.

Их возращения ждали, они собирают полные концертные залы в Украине, России и Беларуси. Но они попали. Ровно в тот момент, когда дали интервью одиозному российскому каналу LifeNews — тому самому, который искал распятых младенцев в Донбассе.

Реакция в Украине последовала молниеносно. Музыканты немедленно получили бойкот от нескольких украинских исполнителей и щедрые лучи ненависти от тысяч патриотов. Впрочем, бойкот — дело частное. Как и ответ на вопрос, давать концерты в России или не давать, у каждого свой. В конце концов, меломаны из России не виноваты в том, что родились по другую сторону границы и в свободные нулевые полюбили нашу группу, когда война между Украиной и Россией казалась столь же фантастической, как полет на Марс.

Точка А — Харьков

Я приехала в Харьков на спектакль "Дракула" с Бабкиным в главной роли. Здешний театр "Прекрасные цветы" появился несколько лет назад. Основатели — актеры Артем Вусик, Игорь Ключник и Денис Чмелев. Они молоды, талантливы и энергии у них, как в атомном реакторе. Сергей Бабкин и его жена Снежана пришли посмотреть их первый спектакль "Крыса". Увиденным впечатлились и предложили сотрудничество.

"Дракула" — постановка без слов. Танец плюс пантомима. Молчание— фишка театра, провозгласившего, что работает в жанре фанк-футуризма, выдуманного артистами направления. Слова часто лживы, язык тела — никогда. То, что я увидела, было похоже на экзистенциальные, больняковые танцы человека, запертого в собственном теле. Спектакль состоит из мозаики эпизодов на заданные книгой Брэма Стокера темы. Каждая сценка — этюд в стиле нуар. Гнилозубая пупырчатая зануда, самозабвенно поедающая мошек на болоте, которую придумал и играет режиссер спектакля Артем Вусик, до сих пор не выходит у меня из головы. Это вариант Акакия Акакиевича, тщательно переваренного и разогретого в микроволновке XXI века.

Дракула Бабкина носит темные линзы, которые делают лицо непроницаемым, на нем красиво потертый белесый костюм, длинная челка собрана на затылке в хвостик. У его Дракулы кошачья пластика и очень теплый человечный характер. Играть инфернального мерзавца Бабкин явно не собирался. В одном из интервью он заявил, что его прежде всего интересовал свет в этом персонаже.

Как насчет мрака? — интересуюсь я.

— Мрак мне неинтересен, — после спектакля мы болтаем с Бабкиным в гримерке.

Через полгода ему будет тридцать семь, и его начавшие седеть волосы схвачены белым обручем. Сейчас он похож не на вампира, а на домашнего кота. Не хватает только бантика.

Вы говорили о том, что вам интересен персонаж
Калигулы. Чем?

— Тем что он больной… В 90-е годы в Харьков приехал театр "Ленсовет" с Хабенским в роли Калигулы. Ставил, кажется, Бутусов. Постановка запала в душу, там было все как надо — и музыка, и пластика, и все эти странные штуковины с ножницами. На актерах были надеты какие-то простецкие одеяния, будто из секонд-хенда. Еще дуршлаг, который Хабенский надел на голову, как каску. Вот тогда и захотел его сыграть.

Мы разговариваем о театре. Я узнаю, что, когда он готовил роль в "Дракуле", книгу Стокера не прочел. Спрашиваю, почему. Оказывается, Бабкин не читает. Вообще. За всю жизнь ни одной книги. Для меня это нонсенс. Еще и потому, что он явно не глуп, хотя утверждает обратное. Говорит, что любит слушать. Роль посредника между литературой и артистом исполняет Снежана. Она тоже актриса и играет вместе с Сергеем в спектакле. Во время интервью она сидит неподалеку от нас. Я чувствую, как Снежана вибрирует — волнуется за мужа.

Между прошлым и новым

Десять лет назад группа "Пятница" распалась на пике славы. Андрей Запорожец уехал в Питер, Сергей Бабкин продолжил актерскую карьеру на родине и снялся в кино. Оба записали по нескольку музыкальных дисков. О воссоединении ни один из них не думал. О том, что это стоило бы сделать, время от времени обоим говорили жены и фанаты "Пятницы". По словам Бабкина, дня не было, чтобы кто-то не спросил: вы там вместе с Запорожцем не планируете концерт? Он отвечал: "Нет".

— Но, видимо, мысль материальна, и когда какое-то количество людей думает об этом и хочет этого, это происходит, — философски резюмирует Сергей.

Однажды он и Запорожец случайно встретились на улице Пушкинской в Харькове. Оба вели маленьких детей на какой-то утренник. Выглядел диалог приблизительно так:

— Ну как дела?

— Нормально.

— А может?..

— Что?.. Да, я слышал.

— Да? И что?

— Когда?

— Не знаю?

— Давай еще подумаем. Встретимся, споем, посмотрим, осталась химия, не осталась.

Спустя энное количество времени был заявлен тур по Украине, России и Беларуси.

— Мы разошлись, потому что, видимо, надо было. Сошлись тоже поэтому, но уж точно не из-за событий в стране, — так Бабкин отвечает на мой вопрос, не стала ли война толчком к воссоединению.

Натуральный монтаж.Что получится, если совместить тело женщины с головой мужчины, продемонстрировали Денис Чмелев (голова) и Оксана Черкашина (тело)

Я спрашиваю о том, о чем не могу не спросить: "Вы с Запорожцем понимали, на что шли, когда давали интервью LifeNews в России?".

Пауза. Бабкин собирается с мыслями. Я чувствую, как напрягается Снежана.

— Я не люблю сочинять, лукавить, кокетничать… Я человек неумный, — неожиданно выпаливает музыкант и, завершая акт самоуничижения, добавляет:

— Малообразованный. Но у меня есть искренность, есть интуиция, я чувствую неправду. Очень часто приятели говорят: "Ты как ребенок реагируешь на некоторые вещи".

— Теперь насчет LifeNews, — тон становится резче, — я о нем ничего не знал. К сожалению или к счастью. О существовании этого канала я узнал совсем недавно. Мне рассказали, что у него плохая репутация, как мне заметили — говноканал. Но я не стал даже рыться в интернете, чтобы узнать, а что же мои знакомые имели в виду.

Почему?

— Потому что мне неинтересно. Единственное, что я смотрю по телевизору, это мультики.

Бабкин начинает описывать обстоятельства, при которых состоялось злосчастное интервью. Впервые после почти десятилетнего перерыва "Пятница" отправилась в большое турне. Запорожец и Бабкин приехали в Москву, организаторы концерта сказали, что будет пресс-конференция, затем ее отменили и предупредили, что надо будет дать 10–15-минутные интервью.

— У нас два часа до концерта, до этого восемь лет тишины… Интервью шли потоком в течение двух часов. Я не помню, чтобы кто-то из журналистов представлялся, а если бы даже и сказал, откуда он, я бы просто не понял, что это за канал.

Ну вы же знаете, наверное, что журналисты LifeNews фактически в прямом эфире устроили допрос нашим раненым солдатам.

— Подождите, подождите… Это LifeNews?! Те, которые бегали по Донбассу, по Луганску и несли всякую херь? Я сейчас только понял, что слышал о них. Бл…

Пауза. Бабкин молчит и довольно долго. Мне становится его жаль.

— Это те, которые про распятого мальчика рассказывали, — добивает его жена. — Когда я узнала, что Сережа дал интервью LifeNews, у меня был шок. Человек, который обеспечивал контакты с прессой, сказал, что это важно, потому что благодаря каналу пришло 10000 человек. А это подстава,— злится Снежана.

В этот момент ее почти прозрачные голубые глаза становятся темными, как у Бабкина. И я понимаю, почему в финале спектакля Дракула целует именно ее героиню, нарушая литературный первоисточник.

Мы болтаем со Снежаной. Бабкин слушает нас вполуха. Переваривает информацию. Постепенно приходит в себя. Резюмирует: "Нужен фильтр нормальный" и безнадежно взмахивает рукой.

Вы даете концерты в России. Почему?

— Есть много музыкантов, которые принципиально не поют в России, но которым и так запретили там выступать. И они вдруг стали пламенными патриотами Украины. А я понимаю, что если бы их не запрещали, они бы играли и в Санкт-Петербурге, и в Москве. Патриотизм не возникает внезапно. Это не лотерея, которую ты можешь выиграть, стерев штрих-код. Мы играем концерты, потому что думаем о людях, которые ждут и им будет приятно нас услышать. Вот и все.

По вашим ощущениям нынешние события влияют на то, что вы делаете в музыке?

— У меня появилось много песен на украинском языке. Я это делаю не специально. Я не очень знаю украинский язык, потому что учил его только в институте искусств — у меня родители военные, мы постоянно ездили. А сейчас появляются мысли на украинском. И я хватаюсь за них.

Бабкин производит впечатление человека, который движется по жизни наощупь. Доверяя только своим тактильным ощущениям. По природе своей такие люди не могут и не умеют маршировать в ритме со всеми. И даже оковы и обязательства, которые накладывает популярность, они игнорируют. Не специально, а потому что так получается. Для них это условность. В этом есть детскость. Но людей, наделенных таким восприятием, трудно обмануть, и еще их трудно заставить ходить строем. В какой-то момент они просто собьются с шага, а то еще, чего доброго, и строй перепутают.

Я не солдат

"Человечество не знает, когда оно закончится, но оно все время об этом думает". Эта фраза предваряла клип музыканта, снятого в 2013 году на песню "Возьми меня с собой". За полгода до Майдана. На видео человек в военной форме, слепой, которого ведет куда-то маленький ребенок. Человек в форме — Бабкин, а ребенок — его дочь Веселина. Чуть раньше он снялся в странной футуристической картине "Отторжение". Его партнером был Богдан Ступка. В фильме американо-украинского режиссера Владимира Лерта по опустевшему городу ездят танки и ходит растерянный персонаж Бабкина. Писатель, к слову. Кино так и не вышло в широкий прокат.

— Мы с Виталиком Климовым (экс-продюсер "Океана Ельзи". — Фокус) думаем сейчас, что мы вообще сделали? А кино "Отторжение"? Я недавно лежал, засыпал и вдруг подумал: "Боже мой, а о чем это мы снимали, о чем этот фильм? Как мы там со Ступкой идем, город вымер, небо зеленое и какие-то твари кричат".

Вы намеренно отстраняетесь от ситуации?

— Я никому не верю. Можно назвать это жизненным опытом. Мне 37. Переломная цифра. И я понял, что родные и близкие — самое ценное для каждого человека. Семья — это и есть твое маленькое государство. Микромакет государства. И если бы каждый наводил порядок у себя дома, занимался детьми, воспитывал их, следил за их жизнью, интересовался их жизнью, любил их жизнь, любил жену, я думаю, в обществе многое бы изменилось. Когда ты начинаешь с себя, меняешь себя, следишь, чистишь, отрезаешь бородавки, скосы подтачиваешь и создаешь свое государство, то потом к твоему государству приплюсовывается другое государство, у которого такие же взгляды на жизнь. Потом еще одно. Еще. И вот так будет создаваться общество.

Очень утопический взгляд на жизнь. Для Андрея Запорожца медитация — способ сохранить внутренний покой и быть сегодня в ладу с самим собой? Что у вас?

— У него есть религия. И у меня есть религия. Я верю в Бога. Я христианин. Я не медитирую, Андрей медитирует. Мы совершенно разные люди. Он отвечает в интервью на вопрос одним предложением. Я — четырьмя абзацами. Даже на идиотский вопрос. Иногда хочется ответить "да" или "ага".

Что для вас война?

— Абсолютное зло. Я ненавижу войну. Я сын военного, у меня отец подполковник, мой брат майор. Я с детства проводил много времени на полигонах. Отец все время брал меня с собой. Самолеты, аэродромы, танки, машины, гранаты. Мне разрешали в каске в окопе бросать боевые гранаты, стрелять из калаша по мишеням. Я очень любил это, собирал пульки, ленты, ел кашу с ребятами, это была такая крутизна, я мечтал быть летчиком, но когда вырос, понял, что не хочу иметь с этим ничего общего.

Как вы это поняли?

— Нашел другое. Познакомился с театром в школе, впервые взял в руки гитару, что-то начал сочинять и понял, что летчиком не стану. Хотя папа очень хотел, чтобы я пошел в авиационное училище, как сделал мой старший брат.

Вы с родными обсуждаете конфликт между Украиной и Россией?

— Нет. Потому что мои папа и мама родом из Белгородской области.

Разговор перетекает на щекотливую тему — Донецк и Луганск.

— Я не припомню такого, чтобы Украине очень был нужен Донецк или Луганск. Я всегда "слышал" какие-то нехорошие флюиды и по отношению к тем, кто там живет, и к этим городам. Когда раньше, до войны, я говорил знакомым, что выступал в Донецке, слышал в ответ: "А, Донецк". С таким выражением, будто там одни бандиты живут.

Вам здесь не страшно жить?

— Я верю, что все успокоится. Надо немного подождать. Может, лет пятьдесят. Будут наши внуки кайфовать. Просто существует пласт, который должен дожить и уйти, а так просто вычистить его нельзя, потому что это будет очень мрачная зачистка.

Как вы думаете, насколько реальны перемены в украинской музыке? Мне иногда кажется, что, если бы у нас родился свой Том Вейтс, его бы просто не заметили.

— Ну да, "Шоколадный Иисус" здесь бы не прозвучал. Поэтому надо подождать. А как иначе? Стас Михайлов выступал в Харькове и два дня подряд собирал восьмитысячный зал. Полный Дворец спорта. О чем после этого говорить? Помните, как Вейтс сказал о человечестве? Мы все просто макаки, которые научились держать в руках оружие. Вот и все.

Последний вопрос, что для вас родина?

— Родина там, где твои корни. Но это все сложно. Кто-то из родственников живет в России, кто-то в Беларуси, кто-то здесь, в Украине. Кто-то в Крыму остался. Я их всех люблю. Родина там, где тебе хорошо. Еще вариант — там, где живут люди, близкие тебе по духу. У меня спрашивают: "Почему ты из Харькова не уезжаешь? В свое время в Москву не уехал или в Киев?" А зачем? Я этого в юности хотел. А потом стал ездить по другим городам и возвращаться домой. Здесь спокойно, тихо, легко и тут все свои. Художники, музыканты. Для того чтобы уехать, важно знать, куда хочешь попасть. Нужна точка Б. А где она? Непонятно. Если бы я был один (у музыканта трое детей. — Фокус) и понимал, что я больше не буду ни с кем в своей жизни, я бы улетел на Марс.

• Читайте также: Валерий Харчишин ("Друга ріка"): Я пел в АТО для одного солдата

После интервью я посмотрела фрагмент выступления "Пятницы" на том злосчастном московском концерте. На бис музыканты спели песню "Не має куль, комбат". На украинском языке, с антивоенным посылом. В зале было десять тысяч россиян, которые хором повторяли слова "Голови голі лягли у глибину/ Тану, йду на війну/ Мов би, мов би мов би, мов би/ Гину". Это было похоже на молитву о мире.

Песня родилась в 2005 году после Оранжевой революции. Предчувствие войны сквозит там из каждого аккорда. А между строками слышен слабый одинокий голос человека, который не хочет войны. Я думаю, примерно половина зрителей на том московском концерте — мужчины в возрасте от 15 до 35. Я надеюсь, что эти пять тысяч мужчин вряд ли когда-нибудь сунутся в Украину и станут по нам стрелять. Потому что "Не має куль, комбат"— это прямое попадание в сердце без единого выстрела.