Машинку заказывали? За что таксист и пассажир любят и ненавидят друг друга

До отправления поезда 15 минут, и ты только что это понял. Твоя жена едет в роддом, а ты застрял на даче за городом. Президент мечтает вручить тебе орден, но твой парадный костюм завис в химчистке. Вы с другом на кухне, уже почти полночь, а у вас закончилась водка.

Ты садишься в такси, просишь ехать быстрее и думаешь: вот он — мой лучший друг на следующие 20 минут. Рассказываешь ему о поезде, жене, ордене и водке, а он кивает. Ты думаешь: "Он меня понимает". Он думает: "Будут ли чаевые?". Вы оба не решаетесь предложить друг другу включить/выключить радио "Шансон".

Ты достаешь из сумки бутерброд. Крошки падают на сиденье, и он не выдерживает — дает тебе в морду. Ты не терпишь хамства и бьешь его в ответ. Ты опаздываешь на поезд, в роддом, к президенту и в супермаркет. Но тебе уже все равно. Вы едете искать круглосуточный магазин и просите продавщицу продать вам пол-литра.

Мир глазами таксиста

Днем пассажиры обсуждают по телефону деловые встречи, и это еще можно пережить. Хуже, когда в машину садится девушка с телефоном. 40 минут ее везешь и 40 минут слушаешь про прически и макияж. Потом голова болит.

То, что все таксисты немного психологи, правда. За 26 лет работы я научился разбираться в людях с первого взгляда и даже до него. Если вижу, что в заказе указано "нужен свободный багажник", скорее всего, машину вызвала девушка, которая поссорилась с парнем. Приезжаешь на место, а там куча кульков, сумок и заплаканная хозяйка рядом. Едет к маме или подружке. Всю дорогу одна тема: "мужики козлы". Я проявляю солидарность, подтверждаю: "Да-да, козлы все".

Мужчины могут поговорить о политике, рыбалке, футболе. Или обсудить красивую девушку, которая идет по тротуару. Такой стандартный набор тем.

До кризиса 2008 года во всех службах такси цены были почти одинаковые. Людям было все равно, кого вызывать. Со мной ездили все — от маргиналов до депутатов. Разве что Кучма ко мне в машину не садился. Сейчас цена у "грачей" в два-три раза ниже, чем у нас. Естественно, маргинальные элементы выбирают то, что дешевле. Даже не помню, когда в последний раз возил подозрительных типочков.

Таксисты сейчас не такие романтичные, как раньше. В советское время человек садился в машину — и начинались разговоры по душам. А сейчас все по телефону разговаривают.

Такси было другим. Более душевным, что ли. У водителей даже были свои суеверия. Когда я пришел работать в парк, видел такую картину: едет машина, у обочины стоит женщина, а через 20 метров — мужчина. Мимо женщины таксист проехал, а возле мужчины остановился. Я не мог понять, в чем дело, а потом узнал, что если первый пассажир на твоей смене женщина, это дурная примета. День не задастся, не будет чаевых.

Если на кого-то из водителей приходила жалоба или он попадал в ДТП, начальник таксопарка проводил собрание. Были даже наказания. Самое страшное, когда таксиста снимали с машины и отправляли на полгода подметать двор за зарплату уборщицы. Это называлось "посадить на метлу".

В советском такси был план. В день нужно было проехать 350 км. Сейчас это нереально из-за пробок. Если раньше ты ехал из одного конца города в другой 20 минут, то теперь два километра, бывает, едешь минут 40.

Как-то я ехал в парк и отказался подвезти мужчину — было не по пути. Он полез драться, я ответил. Он оказался милиционером, начал размахивать перед моим носом ксивой. Мы подрались, а потом отвезли машину в парк и пошли в кафе пьянствовать. Пить мировую. Сейчас я бы уже не стал отвечать ударом на удар. Просто согласился бы с ним и уладил конфликт. Если ты не можешь совладать со своим гонором, иди возить пирожки в грузовике. Всем будет спокойнее.

О политике я говорю с клиентами осторожно. Особенно когда везу людей из Москвы или из Донбасса. Всегда смотрю, как человек настроен. Если чувствую, что он не на нашей стороне, говорю: "Давайте лучше обсудим девочек или футбол".

Раздражают клиенты, которые пытаются сесть в машину с открытой бутылкой пива. Или говорят: "Остановите на "Макдрайве", а потом начинают раскладывать на заднем сиденье чизбургеры и картошку с кетчупом. Часто предупреждают, что будут аккуратными, и это значит, что стопудово чем-то запачкают сиденье. Я сначала терпел, а теперь прошу не есть в салоне.

Раздражает, когда показывают дорогу. Я в таких случаях говорю: "Если я не буду знать, куда ехать, я у вас спрошу". Это все равно что вы пришли бы к стоматологу и начали ему рассказывать, как лечить зубы.

Не люблю, когда друзья пытаются загрузить в машину пьяного в дрова товарища. Я в таких случаях говорю: "Ребята, или кто-то едет вместе с ним, или он никуда не едет". Ну довезу я это тело, а дальше что мне с ним делать? Зимой бывает, что в машину садится вроде бы адекватный слегка подвыпивший человек, а когда приезжаем на место — он уже никакой. Разморило из-за печки. Приходится выводить его на улицу, приводить в чувство, а потом уже просить заплатить.

Работяги ездят на такси после зарплаты, и для них поездка — событие. Поэтому они более щедры на чаевые, чем состоятельные люди. Особенно если их выслушать.

Иностранцев не поймешь. Есть те, кто забирает сдачу копейка в копейку, а бывает, подходит такой к машине в аэропорту и спрашивает: "Сколько до Киева?". Я говорю: "15 евро". Он дает 20, и 5 из них — на чай. А вот если иностранцы спрашивают цену поездки в гривнах, и я отвечаю: 350, они еще думают, ехать или не ехать. Это такой психологический момент.

Обычно на работе включаю в машине нейтральную музыку, которая нравится всем. Буйных успокаивает, уставших расслабляет. Молодежь иногда просит включить радио с танцевальной музыкой, люди постарше — рок. Я не против. Все, что угодно, только не шансон. Был случай, когда интеллигентный на вид пассажир попросил включить радио "Шансон". Пришлось его обманывать. Говорю: "Директор АТП после жалоб пассажиров поехал к программистам, и они отключили "Шансон" на программном уровне в радиоприемнике". Он обиделся, попросил остановить машину и сказал напоследок: "В первый раз еду в такси, в котором мне шансон не включают".

К таксистам часто подходят приезжие и просят отвезти туда, где есть "девочки". В центре Киева почти на каждой улице по несколько борделей, и многие таксисты привозят туда клиентов за процент от сутенеров. Меня такие просьбы унижают, и я никогда не соглашаюсь. А вот рестораны, гостиницы — другое дело. Если пассажир не знает, например, где он хочет поесть, можно отвезти его в ресторан, с которым есть договоренность, и получить за это вознаграждение.

Я знаю почти всех городских сумасшедших в Киеве. Видите, вон дедушка по тротуару в шубе идет? Он уже лет 15 стучится в окна машин и пытается продавать карты Киева. Они у него старые, да и вообще, картами уже никто не пользуется, у всех навигаторы. А он все равно продает. Был еще один патлатый мужчина в центре. Ходил с мешком из-под картошки на голове и газеткой себя по голове бил. На Оболони ходил мужик в фуражке летчика и с рулем от грузовика. А на Подоле есть бабушка, которая всегда гуляет с двадцатью собаками на поводках.

Мир глазами пассажира

Я езжу на такси, потому что я человек пьющий. Посижу в компании, выпью — как потом садиться за руль? Так продолжается уже 30 лет, с тех пор как я переехал на Троещину.

За это время у меня было три постоянных водителя. Сейчас четвертый. Знаете, как это происходит? Ты знакомишься с ним, начинаешь ему доверять, вы дружите. Вместе ездите на шашлыки на дачу, выпиваете. Потом ты одалживаешь ему деньги, и он исчезает. У меня так было три раза подряд, и каждый раз суммы становились все крупнее. Кому-то нужно погасить кредит, кому-то отдать долг. Предпоследний, которому я одолжил $1000 на два дня, сказал, что покупает шикарную машину, на которой будет меня возить. Я так разозлился, когда он исчез. Не на него, на себя. Сколько можно быть идиотом? Пытался его разыскать, но потом передумал. Зачем мне этот геморрой? Пусть спит спокойно.

После этого случая я поклялся себе не одалживать таксистам денег, если они будут просить. Нынешний водитель не просил, но я ему одолжил. Долларов 150 — не очень много. Все время наступаю на те же грабли. Разочаровываюсь в людях и снова очаровываюсь.

Мой таксист очень странный. Ему 30, и он поклялся себе до 60 лет никаких книг не читать и картин не смотреть. "Но в 60 лет, — сказал он, — как возьмусь, так все сразу посмотрю и все прочитаю". Он умный, хороший, нормальный человек. Зачем он поставил себе такие ограничения? Меня это поразило. Я ему объяснил: "Может, в 60 лет у тебя и глазки видеть не будут, и ножки ходить не будут" и начал заставлять читать. Сначала дал ему Чейза, потом "Трех мушкетеров". Это его увлекло. Потом принес Мериме, но он не впечатлился. О "Мадам Бовари" и "Соборе Парижской Богоматери", как вы понимаете, мы пока не говорим. Зато он увлекся кино и все время спрашивает меня об истории кинематографа. Я прививаю ему любовь к животным. Мы с ним подобрали кошечку на улице, и он ее выхаживает.

Не могу сказать, что таксисты с советских времен как-то изменились. Жулики остались жуликами, честные люди — честными. Даже темы светских разговоров не изменились. О политике я не говорю. А вот о женщинах — другое дело. По пути домой, когда еду крепко выпивший, разговор просто льется. Иногда хочется выйти из машины, остановить женщину, как-то ей помочь, украсить чем-то.

Часто выходил из машины к красивым женщинам. Делал комплимент, брал телефон и уезжал. Таксисты это всегда понимали и одобряли. Еще помню, как-то я подсел в такси к барышне, и в итоге мы поехали ко мне домой. И это было даже не раз.

Я только в кино видел, как человек садится в такси и говорит: "Поехали за той машиной". В жизни я бы мог так ехать за женщиной, но не ездил. Зато когда-то залез на крышу дома, чтобы посмотреть, спит ли она со своим мужем. В итоге она меня бросила.

Я стараюсь не ссориться с таксистами. Зачем портить с ними отношения, если то, что остается от меня после посиделок с друзьями, все же хочет попасть домой?

Конечно, за 30 лет были случаи, когда мне кто-то хамил, и я просил остановить машину, выходил и даже хотел запомнить номера. Но из-за чего это происходило — уже не помню. Да и номера я в итоге никогда не запоминал.

Я очень миролюбивый пассажир. Никогда не кричу: "Откройте окно", "Закройте окно", "Перестаньте курить", "Закурите". Если таксист всю дорогу разговаривает по телефону — пусть разговаривает. Если ест за рулем, даже если это борщ из баночки, — пожелаю приятного аппетита. Если включит шансон на полную громкость, попрошу сделать тише. Не сделает — ну и хрен с ним. Если не знает дорогу, покажу, куда ехать. Если назовет цену в два раза выше реальной — просто заплачу и оставлю чаевые. Меня сложно вывести из себя. Пока водитель не начнет давить людей на улице, я не огорчусь.

Когда-то, еще при Советском Союзе, я ехал с пьяным таксистом. Он все время засыпал по дороге, и машина ударялась о бордюр. Вы думаете, я ему что-то сказал? Конечно, нет. Я же не знал наверняка, пьяный он или просто устал. Я сидел и боялся. Вы, наверное, думаете, что я идиот.

Были истории, когда таксисты завозили меня не туда. Как-то я сел в машину пьяный и заснул. Просыпаюсь — и не знаю, где я, в Киеве или нет. Как выбрался — не представляю. Вот это было страшновато. Хотя подождите. Это было в трамвае. В такси не помню таких случаев.

Друзья мне рассказывали, что когда-то я пьяный сел в такси и на вопрос водителя, куда будем ехать, ответил: "Вези, куда хочешь. Мне везде рады". Не помню, куда мы в итоге приехали.

Мне уже 84 года. О чем бы вы ни спросили — со мной бывало все. И в такси тоже.

Фото: Getty Images, Александр Чекменев