Киты плывут вверх. Как появилась подростковая субкультура самоубийц и как она попала в Украину

От редактора. Первыми тревогу забили российские журналисты. В середине мая появилось расследование репортера Галины Мурсалиевой о волне детских самоубийств в разных регионах России. По версии "Новой газеты", примерно 130 случаев подростковых суицидов объединяло то, что покончившие с собой школьники были участниками закрытых групп соцсети "ВКонтакте" (так называемые группы смерти). Эти сообщества имели признаки деструктивных сект: в них культивировалась псевдооккультная символика, существовала иерархическая система посвящений и даже выработался свой язык. "Киты" — так называли себя дети. Есть такое природное явление: киты порой выбрасываются на берег. "Киты плывут вверх" — так называется одна из групп "ВКонтакте". "Последнее время на небе только и разговоров, что о небе", — эту цитату из известного ролика растиражировали тысячи подростков. Галина Мурсалиева предположила, что за стихийным детским движением стоит группа взрослых.

Так и оказалось. Журналистское расследование заставило российских правоохранителей объединить разрозненные уголовные дела в одно, после чего полиция довольно быстро вышла на след организаторов. Ими оказались несколько 20-летних людей, имеющих, предположительно, отношение к другой сетевой субкультуре — нетсталкеров. Одни из них уже дают показания, другие — "залегли на дно". Секта ликвидирована?

Не все так просто. За несколько месяцев культ "китов" вышел за рамки узкого сообщества и охватил почти весь подростковый интернет. В Сети появились сотни открытых групп, в которых мусолятся темы одиночества, отчаяния, членовредительства и бессмысленности бытия. И все это с той же символикой и на том же жаргончике. Мода? Невинное увлечение? Психологическое заражение?

Чтобы понять психологию и мотивацию подростков и их "поводырей", журналист Андрей Бродецкий провел собственное расследование: пообщался не только с участниками "адских" групп, но и вышел на связь с российскими организаторами, администрирующими эти группы.

Поиск по "группам самоубийц" "ВКонтакте" показывает, что около 10% подписчиков в них — из Украины. Были ли среди реальных самоубийц украинские подростки? Это, пожалуй, самый важный вопрос, которым стоило бы задаться нашей полиции. К сожалению, предоставить информацию о конкретных подписчиках закрытых групп (большинство из них уже удалены) и их переписке сеть "ВКонтакте" может только по запросу правоохранительных органов. Вряд ли это поможет родителям погибших детей, но хотя бы даст возможность установить реальный масштаб проблемы.

Мы же связались с создателями этих сообществ и собрали материалы из открытых расследований анонимов из "ВКонтакте" и "Двача". Один из создателей групп, с которым я переписывался, отметил, что пошел на контакт, потому что я молод и "понимаю в интернете", в отличие от более старших коллег, которые не смогли разобраться в такой сложной теме. Действительно, человек, не ориентирующийся в соцсетях, тем более в их молодежном сегменте, вряд ли сможет найти общий язык с подростками, особенно с такими специфическими увлечениями.

На поверку вся эта история оказалась не столь жуткой, но от того не менее запутанной. Если вкратце: никакой секты не было. Были заигравшиеся аморальные молодые люди.

Что же это было

Итак, кто же создал "группы смерти" и зачем? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить хронологию событий. В конце ноября 16-летняя Рина Паленкова из Уссурийска бросилась под поезд. Девочка-самоубийца стала героиней странного интернет-культа. Ее предсмертная записка, оставленная во "ВКонтакте", — фото на фоне поезда с подписью "Ня. Пока" — набрала 350 000 лайков и 15 000 репостов. Особенно активно культ Рины расцвел на имиджбордах и в некоторых подростковых пабликах "ВК".

Некоторые группы начали использовать ее имя для своего продвижения, распространяя слух о том, что Рина была членом группы-секты f57, а к смерти ее подтолкнул просмотр видео из этой группы. Администраторы написали, что Рина получила номер 1, и за ней последуют новые жертвы. Это сработало — группа начала привлекать подписчиков.

Быстро стали появляться клоны f57. Пользователей в них заманивали с помощью рекламы в крупных группах и активного пиара. Некоторые из этих сообществ набрали тысячи подписчиков. Они активно использовали тематику суицида — продолжали культ Рины Паленковой, публиковали шок-контент: психоделические ролики, записи самоубийств. Создатели наполняли стены сообществ загадочными символами — надписями на иврите, цифровыми кодами, картинками и видео со странным лого (как оказалось позже, его позаимствовали из логотипа марки нижнего белья).

Еще один мэм, который использовали создатели групп, происходит из нетсталкерской культуры (то есть культуры "сетевых сталкеров", путешествующих по заброшенным дебрям сети — архивам, мертвым форумам и т. д. — Фокус). "Тихий дом" — это якобы особый, глубинный слой интернета, который хранит в себе всю информацию в мире. Попав в "Тихий дом", человек переживает "информационное перерождение" и уже не может вернуться назад.

Позже администраторы сообществ начали продвигать через них интер­активный квест — игру с дополненной реальностью. Пользователи получали таинственные коды, чтобы перейти на новый уровень и столкнуться с новыми заданиями. Роль уровней играли закрытые группы и чаты во "ВКонтакте". Легенда про "Тихий дом" тоже стала частью игры. Одним из заданий была имитация самоубийства — подростки получали от администраторов персональный номер, способ и дату самоубийства.

Основные фигуранты

19-летний парень из Краснодара под ником Море Китов рассказал нам, что решил воспользоваться популярностью f57 в благих целях. Он внедрился в сообщество фанатов f57, чтобы потом переманивать подростков оттуда в свой паблик с лирическими, но жизнеутверждающими постами о китах, таким образом спасая подростков от суицида. Море распространял слухи о том, что именно он и есть создатель группы f57, чтобы собрать вокруг себя "китов", — так он называл склонных к депрессии детей.

21-летний Филипп Лис из Солнечногорска не был создателем оригинальной группы f57. Но он организовал и удачно раскрутил несколько ее клонов. Продвигал свою "секту", публиковал психоделические видео и раздавал вовлеченным в игру подросткам номера. Как Филипп рассказал потом журналистам, он просто хотел набрать много подписчиков, чтобы впоследствии продвигать через группу свои треки (Филипп работает звукорежиссером и пишет электронную музыку). Позже, узнав об "измене" Моря, который раскрыл свои карты и стал бороться с "сектой самоубийц", Филипп начал выдавать себя за Море и "угнал" у него тему китов, скопировав его паблик уже в суицидальной тематике.

Дети в Сети. "ВКонтакте" — самая молодежная социальная сеть. Пока родители сидят в Facebook, дети создают свой мир во "ВКонтакте"

Самый загадочный из всех лидеров движения f57 — пользователь под ником Мирон Сетх (его настоящие имя и возраст пока неизвестны). Именно он распространял оригинальные зловещие ролики. Некоторые были сделаны довольно профессионально, в том числе за рубежом. Кроме самопиара и развлечения он умудрился даже монетизировать свои группы — продавал в них рекламу. Позже он тоже "встал на праведный путь" и создал группу для психологической помощи подросткам.

Кроме них группами — клонами f57 управляли и другие пользователи. Известны имена только некоторых из них. Общее количество администраторов групп исчисляется десятками.

Флешмоб

Одним из элементов игры стал флешмоб "массовых самоубийств", состоявшийся 8 декабря 2015 года. Пользователи из разных городов, получившие номера, должны были совершить самоубийства определенным способом (его сообщали вместе с номером). В день флешмоба участники опубликовали у себя на страницах фотографии с перерезанными венами и прочими доказательствами самоубийств. Администраторы размещали список "выпилившихся" участников, которые после этого действительно не появлялись в онлайне. Позже они рассказали, что на самом деле просто просили участников не заходить на сайт до того, как списки удалят. Кроме того, администраторы находили страницы реально погибших в тот день подростков и выдавали их за участников флешмоба, таким образом поддерживая у подписчиков уверенность в том, что секта действительно существует.

Общее впечатление от общения с организаторами флешмоба: они сами плохо понимали, что творят. Для них все это выглядело примерно так: вот мы пишем загадочные коды на иврите, постим мистические знаки и зловещие видео, вот мы "по приколу" раздаем людям в чате номера и способы самоубийства, проводим флешмоб самоубийц, но это же все игра, понарошку!

Заигрался. Один из основателей "групп смерти", 21-летний звукорежиссер Филипп Лисс читает, что реальных жертв было "от силы десять"

В ходе этой игры ребята создали профессиональную воронку по всем правилам вербовки террористических организаций и сект: потенциальные жертвы проходили путь от безобидных депрессивных пабликов до закрытых просуицидных групп и чатов с прямыми указаниями для самоубийства. О том, что среди получивших номера могли быть реально склонные к самоубийству люди, кажется, никто из заигравшихся молодых людей не думал.

Главный вопрос, который остается без ответа: сколько именно подростков погибло, восприняв всерьез игры администраторов f57? Российский журналист Галина Мурсалиева рассказала нам, откуда получила цифру в 130 смертей. Вместе с группой волонтеров она отслеживала имена погибших от суицида детей по всей России и потом искала эти имена в закрытых околосуицидальных группах. Не лучший метод, если учесть, что администраторы групп создавали фейковые аккаунты с именами реально погибших детей для создания эффекта секты самоубийц.

На мой вопрос о том, сколько подростков действительно покончили с собой, Филипп Лис ответил: "От силы десять". По словам Мирона Сетха, жертв было не более трех. Сколько их на самом деле — должно разобраться следствие. Но сделать это будет крайне сложно. Ведь даже получив полный список покончивших с собой подписчиков f57, нелегко установить причинно-следственную связь между гибелью подростка и его участием в странных играх. Мистическая чепуха во "ВКонтакте" — вряд ли единственный мотив суицида. Скорее всего, суицидальные игры f57 стали только спусковым крючком для детей, находящихся в депрессии.

Когда жить скучно

Главный мотив, который делал подростков участниками страшного флешмоба, — любопытство. Большинство из них привлекала загадочная игра.

Подростковый интернет в целом — иррациональное явление. Взрослому человеку сложно поверить, что кто-то может тратить столько времени и сил на жуткие ролики и создание мистической псевдосекты в интернете просто для привлечения внимания к себе или для развлечения. Логичнее предположить, что существует невероятный заговор спецслужб, чем то, что один ребенок доводит другого до самоубийства, просто заигравшись в соцсети.

Сегодня "группы смерти" заблокируют, но люди, которые их читали, никуда не денутся. После того как администраторы рассказали все журналистам, одна из участниц групп, с которой я переписывался (она тоже сидела в этих закрытых сообществах и получала номера), сказала: "Блин, зачем они все рассекретили? Теперь неинтересно, скучно жить".

Либеральные пользователи интернета увидели в истории с "группами смерти" заговор спецслужб — якобы теперь у контролирующих органов появится повод для закручивания гаек. Но вход в интернет по паспорту не решит проблему детских суицидов. Их причины надо искать в семье, обществе и школе, а не в группах "ВКонтакте". Пока общественное мнение напугано панической статьей о группах-убийцах, подростки, нуждающиеся во внимании и помощи, остаются один на один со своими психологическими проблемами. И это, наверное, главное, на что нам следует обратить внимание.

Фото: Getty Images