Cанкции заставляют россиян сплотиться вокруг фюрера, — Арсений Ровинский

Арсений Ровинский — поэт, автор книг "Собирательные образы" (1999), Extra Dry (2004; шорт-лист премии Андрея Белого), "Зимние Олимпийские игры" (2008), "Ловцы жемчуга" (2013). Основатель — совместно с Федором Сваровским и Леонидом Швабом — нового литературного направления, которое сами поэты называют "Новый Эпос" (сборник "Все сразу" [2008]).

Родился в 1968-м в Харькове, с 1985-го жил в Москве, с 1991-го — в Копенгагене. Стихи переведены на английский, немецкий, итальянский, чешский и др. языки. В последних стихах Ровинского — Майдан, русско-украинская война, новый российский империализм.

**********

"Что мы знаем о лисе? Ничего, и то не все". Украинцы о Дании, боюсь, знают мало. А что Дания знает об Украине? И каков образ Украины в датских СМИ?

— Датчане абсолютно всем интересуются и многое знают и об Украине. Им интересна и культура, и политика, и просто хорошие истории, они рады любой возможности поговорить с иностранцами. Куда бы я ни попадал, датчане есть везде. Это удивительно для такого маленького народа, любовь к путешествиям и наивное, детское любопытство сохранилось у них со времен викингов. Я встречал датские семьи с маленькими детьми в грузинских или македонских деревнях, где, по идее, вообще не должно быть иностранцев, тем более путешествующих семьями.

Но у этой детской датской открытости есть и другая сторона — датчане одновременно доверчивы и толерантны, готовы легко стать на любую точку зрения и посмотреть на происходящее с разных сторон. Если посадить среднестатистического датчанина перед телевизором и на неделю включить ему Russia Today, он согласится с тем, что Путин — великий национальный лидер и отец народов, а в Киеве к власти пришла хунта. Европейцев легко обмануть, и я уверен, что если в Копенгагене поставить на референдум вопрос "Крым — это Россия или Украина?" — голоса поделятся 50 на 50.

У меня есть знакомый подросток, датчанин, поддерживающий Украину. Однажды он пришел в класс местной, копенгагенской гимназии в майке с символикой батальона "Азов" — он был в Киеве и купил на Андреевском. Собралась группа датских гимназистов, которые стали ему рассказывать, что солдаты батальона "Азов" убивали активистов на киевском Майдане, а теперь убивают иммигрантов, беженцев из арабских стран, пытающихся добраться через Украину в Европу. То есть у людей в голове уже не просто каша, а какой-то киселик, фантасмагория, смесь Кафки с дешевой опереттой. Как Станислав Ежи Лец сказал — "сложнее всего с правдой в те времена, когда все может оказаться правдой".

Нужна ли Украина Европе или это лишний ненужный груз?

— Украина и так Европа, и войдет она в ЕС или не войдет — это не вопрос. Я не уверен, что самой Украине нужно вступление в ЕС. И Майдан был совсем о другом, мне не нравится термин "Евромайдан", он какой-то убогий, я не удивлюсь, если окажется, что его придумали на Лубянке, а не на Майдане. Все действительно начиналось с разгона маленькой студенческой проевропейской демонстрации, это правда. Но сам-то Майдан на самом деле — как польское восстание 1831 года — W imię Boga za Naszą i Waszą Wolność, а это намного важнее и круче, и прекрасней, чем вопрос, будем мы в ЕС или нет. "Революция достоинства" — единственно правильное название для того, что произошло.

Как и в любой восточноевропейской стране, в Украине есть баланс между славянской свободой и "легкостью бытия", с одной стороны, и европейским уважением к личности, дистанцией между людьми — с другой.

Наверное, украинцам это покажется смешным, мол, нет никакой дистанции и никакого уважения к личности тоже нет. Но это так только кажется, для вас Украина — как близкий родственник, которого вы видите каждый день и не замечается происходящих в нем перемен. Но они есть, и если приезжать в страну время от времени, а не жить в ней постоянно, становится заметно, насколько быстро Украина меняется.

Сильны ли в Дании антиамериканские настроения, как по всей Европе?

— Да, к сожалению, сильны. Дания фактически социалистическая страна, от каждого по способностям — каждому по потребностям, чистый Маркс.

Мне это нравится, потому что дает возможность свободно заниматься творчеством, много путешествовать, ни от кого не зависеть и не особенно задумываться о деньгах. Но обратная сторона победы левых идей — вера в "мировую закулису", нелюбовь к богатым, чувство вины перед обездоленными, даже если эти обездоленные дикари и людоеды.

Есть ли в Копенгагене украинская община и эффективна ли она?

— Да, украинская община есть, они собирают гуманитарную помощь и по мере сил помогают Украине. Но сам я, как любой поэт или писатель, абсолютный эгоист и эгоцентрик. Любая община — это всегда масса новых посторонних людей, соответственно, я стараюсь знать о них как можно больше, но общаться с ними как можно меньше.

А как ведет себя российская?

— Насколько я знаю, российской общины в Копенгагене нет, и никогда не было. Здесь есть русская церковь, туда ходят и русские, и украинцы, и греки, и вообще все датские православные, вне зависимости от национальности и политических взглядов. Есть какие-то русские общества, их много, они все сами по себе, и все разные. В политику они стараются не лезть, так мне кажется, по крайней мере. Конечно, есть какое-то количество безумных крымнашистов, перепечатывающих каждый день в своих блогах по десять репортажей из Russia Today и прочих российских СМИ. Они выходят в центр Копенгагена на демонстрации "против киевской хунты", причем многие делают это искренне, свято веря, что злобные украинские националисты поубивали невинных деточек и бабулек. Разговаривать с ними бессмысленно, все их аргументы — нагромождение фейковых историй из русского телевизора. А историй этих накопилось столько, что уже невозможно держать в голове опровержение на каждую, да и все равно они не хотят ничего слышать, так им легче жить, обманутыми. "Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман", — вот борьба со злобным Правым сектором и стала для них этим "возвышающим обманом". Появляется благородная цель в жизни — защита "русского мира" от коварных агрессоров, украинцев, американцев, латышей — одним словом, от продажных злодеев, разжигателей войны. Но таких персонажей немного, датчане смотрят на них как на откровенных психов, да они и сами вряд ли назовут себя "российской общиной".

Твои новые, "послемайдановские" стихи такие заукраинские, такие антирашистские. Не стало ли сложнее после их публикации общаться с российскими коллегами, не потерял ли друзей и знакомых?

— Сами слова "заукраинские" и "антирашистские" кажутся мне ужасно неправильными. Эти слова — именно то, чего от нас добиваются российские журналисты и их начальники в Кремле и на Старой Площади. Им нужно, чтобы мы уподобились им и стали размышлять в категориях "заукраинскости". У меня украинский паспорт, и я горжусь тем, что я украинский гражданин. Одновременно мой родной язык — русский, я русский поэт, и пишу стихи только по-русски. Одновременно я постоянно живу в Дании, и считаю себя европейцем. Я не отделяю себя ни от Украины, ни от Европы, ни от России. Я считаю путинский режим нацистским, и если сегодня большинство россиян поддерживает этот режим — это такая же моя личная беда, как и беда россиян.

Если отвечать на вопрос о друзьях — то, к счастью, нет, я никого не потерял. Просто потому что возненавидел Путина, как только он появился в медийном пространстве, у него всегда все на роже было написано, и все, кому он оказался мил, стали для меня пустым местом еще тогда. Я никогда не скрывал свои взгляды и среди своих коллег-литераторов — поэтому, естественно, никаких сложностей с коллегами после нападения России на Украину у меня возникнуть не могло: те, кто поддержал агрессию, никогда не были для меня "коллегами", я никогда не выступал вместе с ними и не печатался в их журналах, в лучшем случае я мог бы назвать их случайными знакомыми по литературным тусовкам.

Конечно, среди моих личных друзей остаются люди, которые думают, что "правда где-то посередине". Но правда не может быть правдой наполовину, и то, что "посередине", всегда оказывается таким же чистейшим враньем, как и ничем не прикрытая ложь. Это кажется мне настолько очевидным, что я верю в то, что те, кто "посередине", одумаются. И останутся моими друзьями.

Запад боится России, боится войны, и готов, если понадобится, отдать и Украину?

— Все боятся войны, и Запад в том числе. Главное не в готовности отдать страны и города — их отдавали и будут отдавать, с этим ничего не поделаешь. Так же, как английские и американские военные отдали на растерзание Советам тысячи казаков в Лиенце в 1945 году, — так же отдадут и предадут и теперь, "лишь бы не было войны". Важнее все-таки понимание — почему мы оказались в этой точке, фактически в состоянии войны между Россией и всем миром. Ведь еще лет 15‒20 назад этого невозможно было себе представить. В чем именно мы, европейцы, виноваты, ведь нельзя же во всем винить Путина и компанию, ясно, что в случившемся есть и наша вина. В 90-е годы я слышал от нескольких датчан, называвших себя "европейскими интеллектуалами": "угроза миновала, мы победили Россию, осталось только побороть арабский фундаментализм". Вот это "мы победили" и есть ущербная психология, поставившая Европу на грань новой войны. Вместо того чтобы праздновать победу над поверженным врагом, нужно было прилагать все силы к тому, чтобы принять Россию в НАТО. Сейчас это кажется утопией, бредом, но тогда это сделать было вполне реально, и мы бы избежали всего кошмара, происходящего сейчас. Пока Россия не войдет в НАТО — и Россия, и Европа, и весь мир будут жить на грани катастрофы. Дело уже далеко не в Путине, и не в Кремле, и не в отдельных личностях — целому поколению россиян вбили в голову мысль о том, что НАТО — враг, кольцо смыкается, все вокруг — враги. Единственным выходом из этого кольца врагов для них является война — не случайно столько милитаристской символики в России сегодня, уже костюмы шьют из георгиевских ленточек, на современных российских футболках сплошные танки, ракеты, сейчас уже я видел майки "Рожден для войны".

В одном из твоих стихотворений: "главное — не молчите, везде и всегда и всем говорите, но только одно — "Россия — вперед", только это одно везде и всегда и всем говорите". Как ты считаешь, что может остановить Россию? Вот санкции — приостановили?

— Нет, санкции бессмысленны, россияне ненавидят, когда их начинают учить из-за границы, как им жить, и любые санкции только заставляют их теснее сплотиться вокруг фюрера. И вот это очень плохая черта россиян, но с ней нужно жить, это национальная черта характера. В девятом веке новгородцы пригласили из-за границы варяг и поставили иностранца Рюрика над собой князем, поручили ему властвовать над всем своим княжеством — это исторический факт, это описано в "Повести временных лет". Но те времена прошли, теперь тем же новгородцам совершенно непонятно, почему Украина приглашает честных грузин или литовцев работать к себе в правительство, они искренне убеждены, что Украина это делает чисто чтобы постебаться, чтобы подразнить их, россиян, ну или за деньги, или по блату, другого объяснения они не находят.

Россию вообще не нужно останавливать. В советское время, ребенком, я был в спортивном лагере, где-то на Азовском море. Мы были на улице, работало радио, диктор зачитывал сообщение об очередной советской мирной инициативе, то ли о моратории, то ли о нераспространении, ну какую-то обычную советскую жвачку. И вот нас было там человек 15 обычных харьковских детей, из спортсекций, из разных семей, в том числе и из очень простых. И вот представь себе — мы все одновременно заржали, как будто клоун выступал по радио и что-то дико смешное рассказывал. И только один стал кричать на нас, какие мы идиоты и не понимаем, насколько это важное сообщение было, как наше правительство о нас заботится, охраняет мир во всем мире, какая угроза исходит от наших врагов. Он был один, он чуть не плакал, поэтому я и запомнил эту историю на всю жизнь. Потому и перестала работать вся эта совковая хрень, что всем она была смешна, кроме очень редких, маргинальных персонажей. А теперь все наоборот, все воспринимают "Россия-вперед" на полном серьезе, никому совсем не смешно, когда Путина называют национальным лидером, вот это ужасно. Попробовали бы Брежнева назвать национальным лидером, все бы умерли от смеха перед телевизором.

Остановить российский агрессивный дебилизм сможет только смех. Вот их премьер отлично с задачей справляется, нужно чаще ему выступать перед народом, он же ходячий анекдот, не нужно никаких зашитых ртов, самосожжений, все это слишком серьезно. Нужно просто рассмеяться в лицо этой моли. Когда россияне поймут, что ими управляют клоуны, голые короли, место которых — у тюремной параши, и посмеются над ними — только тогда можно будет остановить агрессию и вернуться к нормальной, мирной человеческой жизни.

"Новый Эпос", новое направление в современной поэзии, представителем которого являешься ты, и Федор Сваровский, и еще какое-то количество ваших единомышленников, — чем этот стиль, эта школа отличается от привычных и давно известных?

— Главное отличие — поэт одновременно становится режиссером. Стихотворение превращается в фильм, или, точнее — в эпизод фильма, вырванный из контекста, и это, в свою очередь, провоцирует читателя к со-режиссуре, к участию в постановке. Дело поэта — найти сюжет, актеров и правильно поставить свет, а дальше читатель сам должен дорисовать картинку, которая — в идеале — будет лучше и интересней, чем то, что задумывал автор. Для меня идеальное новоэпическое произведение — "Борис Годунов" Пушкина. Там смешаны все литературные стили, там нет грани между прозой и стихами, там все неоднозначно, все — отрывки, сценки, кусочки диалогов, все недосказано, — и одновременно это, без сомнения, одна из величайших драм, написанных по-русски. Это и есть для меня настоящая поэзия, то, к чему я стремлюсь, когда начинаю что-либо делать. Обычная, привычная публике поэзия, со всякими красивыми бормотаниями, мелодичностью и эффектными концовками — мне неинтересна.

Дмитрий Кузьмин пишет о твоем чувстве "исторической драмы или катастрофы". Каковы, по-твоему, масштабы случившегося, русско-украинской войны? И каковы будут последствия — для России, для Украины, для всего мира?

— Недавно я шел со старым приятелем по ночному Харькову и сказал ему: "Знаешь, ведь вся эта мразь в Кремле, они никогда не успокоятся и они никогда не дадут нам быть счастливыми". На что приятель ответил: "Мразь не успокоится, да, но мы здесь, на Украине, будем счастливы". По-моему это самый лучший и самый точный прогноз на будущее.

**********

после того как Алешу арестовали
мы фактически веру во все хорошее потеряли
ноги моей в вашем метро не будет

горсовет мы не брали
а прокуратуру города тем более мы не брали
мы только рты открывали и в объектив смотрели
просто делали как нам сказали
но оказалось что все
сложнее

**********

после Майдана
конечно нам сложно с тобой говорить Светлана
на какое-то время ты совсем для меня существовать перестала
после всего что в социальных сетях написала

но ведь это ты тогда первая на перроне меня целовала
первая своей называла
держала не отпускала

**********

наш район чем интересен – во-первых, холмы
с таких позиций как Москалевка или Д/К Учителя виден весь город
но есть и еще один бонус, а именно – телебашня

незабвенная
эта башня для каждого воина место священное
кто за 1-й канал жизнь отдал за дареный металл золотыми зубами
за мертвячку-башню последнюю клятву давал

**********

отдайте им Прагу и Гданьск чтобы они задохнулись
отдайте им все что им нужно чтобы нажраться на новый год
чтобы смело поднять бокалы за то что они отстояли Прагу и Гданьск
ни пяди родной земли не отдали фашистам как деды как прадеды
отдайте немедленно этой срани все что им нужно
это всего лишь два или три города
пять или шесть городов

**********

все из-за нас мы плохие парни плохие учителя
и я как завуч виновата всех вас не менее
сколько лет стоите здесь как березы и тополя
как рододендроны и другие растения

то есть работали под прикрытием
в результате горы говна бережно сохранили
в сокровенном сумраке

**********

крестьянин бежал за нами с криком месье месье
уже тогда было всем понятно – вернутся домой не все
и тогда ребята в последний раз сварили мне черные макароны

прорвана последняя линия обороны
Нина пишет из дома чтобы я не забыл привезти ей саженцы белладонны
а мы просто сидим с друзьями
в тени огромного кипариса
едим мои любимые черные макароны
черные макароны

Фото: из личных архивов