Брак под дулом пистолета. Что скрывается за ширмой "корейского чуда"

Весной 1960 года Южную Корею охватили протесты: народ требовал признать фальсификацию президентских выборов и отправить в отставку президента-коррупционера Ли Сын Мана. Катализатором массовых выступлений стало обнаруженное в порту Масана тело школьника: во время демонстрации парень отравился из-за газовой гранаты. На подавление активистов правительство бросило несколько отрядов полиции, но это вызвало еще большое сопротивление. В ходе одного из столкновений силовики открыли огонь: 160 человек убили, еще тысячу ранили. После месяца протестов диктатора свергли, а провозглашенная Вторая Республика, казалось, олицетворила победу в битве за демократию. Но новый режим просуществовал всего девять месяцев.

На рассвете 16 мая 1961 года в условиях растущей экономической и социальной нестабильности власть в стране захватили военные. Было объявлено чрезвычайное положение, административные, законодательные и судебные полномочия перешли к Военно-революционному комитету во главе с генералом Пак Чон Хи. Народ, разуверившийся в способности что-либо изменить, не сопротивлялся, потому политические деятели Второй Республики, дабы избежать кровопролития, добровольно ушли в отставку. В результате госпереворота бразды правления перешли к Паку, и Корея на много лет забыла о демократии, правах и свободе, зато получила шанс выйти в страны первого мира.

Унизительное соглашение

Чтобы получить средства, необходимые для экономического роста, Пак заключил договор с Японией, в которой видел стратегического партнера. Но народ Кореи пришел в ярость. Дело в том, что в 1910 году Японская империя аннексировала Корейский полуостров, сделав его перевалочным пунктом для дальнейшего вторжения на континент. В то время колониальные власти проводили крайне жестокую политику по отношению к местному населению. Помимо отсутствия политических, экономических и религиозных свобод, насаждения идеи о прогрессивном значении имперского милитаризма, ассимиляции, японцы время от времени "воспитывали" местное население кровавыми бойнями и репрессиями. 1 марта 1919 года мирные жители собрались на рыночной площади в Чхонане и выступили за независимость Кореи. Ближе к ночи полиция арестовала активистов, около 8 тысяч корейцев замучили в японских тюрьмах.

Во время Второй мировой войны японские жандармы рубили людям головы, вспарывали животы, отрезали носы, языки, выкалывали глаза. На многочисленных эшафотах демонстративно вывешивали тела корейцев. Беременных, пожилых, детей — не щадили никого. Как правило, солдаты использовали бамбуковые штыки, кинжалы и сабли, смерть от огнестрельного оружия считалась большим подарком для "второсортных".

Памятуя об этом, договоренности Пака с Японией корейцы восприняли как личное оскорбление — ни о каких извинениях за совершенные преступления в договоре с Токио речи не шло. От Японии Пак требовал лишь выплаты субсидий и ссуд, позабыв о моральной сатисфакции. Корейцы вышли на демонстрации, требуя отставки правительства. В ответ Пак ввел чрезвычайное военное положение. Протесты прекратились. Но это было только начало.

Японскими методами

После поражения во Второй мировой войне Япония покинула Корейский полуостров в августе 1945 года, оставив после себя внушительное наследие: сотни тюрем по всей территории страны. Они-то и пригодились Пак Чон Хи, который не брезговал японскими методами. Самым жутким местом была тюрьма Содэмун. Построенная колонистами, она находилась неподалеку от резиденции президента. По словам Джо Стадвелла, автора книги "Азиатская модель управления", более 20 лет проработавшего журналистом в Азии, "сама тюрьма и комната пыток в подвале сыграли ведущую роль во время безжалостной борьбы Пак Чон Хи за переориентацию курса экономического развития страны". В запугивании тех, кто боролся за прозрачность власти и институциональное развитие, в том числе за демократию, Пак преуспел не меньше, чем любой другой диктатор. Под стражей удерживались не только политические диссиденты, но и "бизнесмены, чье внимание было ему необходимо". "Я добровольно отдам всю свою собственность, если она потребуется правительству для возрождения страны" — давали письменное обязательство предприниматели под диктовку надзирателей. По сути, с бизнесменов брали честное слово, что они сделают все, чего бы ни потребовал от них Пак.

Чтобы устроить все из ничего, а "страну соломенных крыш" превратить в огромную фабрику, как и в эпоху Мэйдзи в Японии, правительство Пак Чон Хи сделало ставку на чэболей ("денежные семьи"), которые вынужденно возглавили экспортную кампанию. Для этого генералу требовались мощные рычаги влияния. 28 мая 1961 года он создал Комитет по преследованию незаконной прибыли, благодаря которому в последующие годы правления держал в узде каждого предпринимателя. Такое "партнерство" правительства и бизнеса Джо Стадвелл окрестил "браком под дулом пистолета в руке Пака".

Диктатор лично отбирал наиболее успешных бизнесменов. В обмен на полное подчинение обеспечивал им доступ к безграничным привилегиям: от лицензий и долгосрочных кредитов до значительных государственных ресурсов. И если во время японской оккупации существовал неофициальный запрет на управление бизнесом корейцами, то Пак дал им то, чего они больше всего хотели, — возможность зарабатывать и развиваться. Ведь до прихода к власти генерала основатель Samsung производил рисовую муку, сахар и сушеную рыбу, LG выпускала кремы для лица, а Kia — велосипеды. При диктаторе эти компании начали быстро разрастаться, наращивая обороты производства.

Поскольку страна была крайне бедной, а какие-либо полезные ископаемые отсутствовали, президент сделал ставку на легкую промышленность. Она не требовала квалифицированных специалистов, сложных технологий и значительных инвестиций. Готовая продукция шла на экспорт, а выручка — на закупку сырья и импортных технологий. Прогресс был налицо: если в 1962 году экспорт корейских товаров составлял $56 млн, то через три года он вырос до $170 млн. В то же время правительство вкладывало деньги в развитие инфраструктуры и образования, что позволило уже в 1970-е перейти от легкой к тяжелой и химической промышленности, затем — к автомобилестроению и наукоемкому электронному производству.

В то время в Корее особо преуспевал Чон Чжу Ен, который ловко находил общий язык со всеми, независимо от того, кто был при власти. Во времена колониального господства Японии он умудрялся управлять автомобильной мастерской, затем взялся за строительные подряды для военных, а при администрации Ли Сын Мана получал выгодные предложение на постройку гражданских сооружений. Именно он стал основателям самого большого корейского чэболя Hyundai, а затем превратился в лицо, особо приближенное к Пак Чон Хи, который заинтересовался не только процветающим бизнесом, но и личными качествами молодого предпринимателя. В 1967 году Чону доверили строительство скоростной магистрали между Сеулом и Пусаном длиной почти 400 км, а спустя несколько месяцев он получил разрешение на сборку автомобилей совместно с Ford. Сегодня Hyundai Motor Company является четвертым в мире автопроизводителем, уступая только таким гигантам, как Toyota, General Motors и Volkswagen.

Завод POSCO в Пхохане — еще одно детище Пак Чон Хи. Первый кирпич сталелитейного комбината заложили в 1968 году вопреки международным рекомендациям, в частности МВФ, который настоятельно советовал Корее сосредоточиться на текстиле. Организация отказала предоставлять необходимый кредит, и Паку пришлось финансировать возведения завода за счет японских репараций — следствия нормализации отношений между странами в середине 1960-х годов. Архитектурный проект продумали до последнего пролета в железобетонных конструкциях: здание возводили по часовой стрелке для скорейшего начала работы и возврата капиталовложений. Круглосуточное строительство позволило запустить производство уже в 1972 году, а в середине 1980-х Корея вошла в лидеры по сталеварению и судостроению, производя треть мирового тоннажа кораблей и став вторым в мире производителем стали. По этой же причине еще в 1987 году Всемирный банк отказался финансировать корейский комбинат.

Таким образом, развивая все отрасли с нуля, Пак подготовил почву для того, чтобы в будущем Южная Корея заняла десятое место среди ведущих экспортеров мира, а ВВП на душу населения увеличился со $100 в 1962 году до почти $28 тыс. в 2016-м. Но какой ценой?

За права трудящихся

Государственная политика форсированной индустриализации Кореи того времени проявлялась в попытке удержать дешевизну рабочей силы при максимальной эксплуатации трудящихся. Малый процент заработной платы по сравнению с получаемой прибылью в долгосрочной перспективе позволил аккумулировать большой капитал для технической модернизации страны. Однако условия, в которых приходилось работать, были ужасными. Те, кого нанимали на фабрики или заводы, работали 80 часов в неделю (сегодня в Украине традиционно работают в два раза меньше), а девушки-швеи в возрасте от 12 до 17 лет пыхтели над машинками по 14 часов в день за пару чашек риса. Принудительные инъекции амфетамина позволяли трудиться с утра до ночи. Многие рабочие, изготовляющие ткань, умирали от болезней легких из-за пыли, которая образовывалась при производстве, в потогонных цехах из-за плохой вентиляции распространялся туберкулез. Люди умирали, как мухи. Любые протесты или попытки создать профсоюз подавлялись полицией.

Дошло до того, что 22-летний Чон Тэ Иль поджег себя в центре Сеула в знак протеста против положения рабочих. "Он сказал, что сделал это, чтобы пролить луч света в безнадежном, темном, мрачном месте", — позже вспоминала мать Чона.

Самоубийство парня заставило мир обратить внимание на то, какими методами корейские власти добиваются роста экономики. После его смерти активисты набирающего обороты демократического движения стали требовать соблюдения прав рабочих.

Провозглашая Юсин

В 1971 году Пак Чон Хи одержал победу на очередных президентских выборах. Событиям предшествовал референдум 1969 года, который закрепил поправки в конституции и позволил Паку баллотироваться на третий строк. Ощущая изменения политического климата и раскол в правящей партии, Пак Чон Хи в течение года полностью отказался от умеренных средств подавления инакомыслия, обосновывая свои действия тем, что реформы в стране должны продолжаться, а для этого нужно сохранить действующий режим. Распустив парламент, в октябре 1972 года Пак обнародовал Конституцию Юсин, которая превратила президентство в законную диктатуру.

Новый закон предоставил диктатору неограниченные возможности. Было объявлено чрезвычайное положение: вооруженные до зубов солдаты разместились в студенческих городках для контроля за наиболее революционной частью общества. Длинные волосы и песни под гитару, ставшие символами молодежной культуры сопротивления, запретили, даже длина женской юбки строго регламентировалась. Правила распространились на все аспекты повседневной жизни. Стиль руководства Пака от мягко авторитарного до откровенно репрессивного развивался пропорционально экономическому росту страны. Политическая оппозиция подвергалась преследованиям и пыткам. В октябре 1973 года был замучен до смерти профессор Сеульского национального университета, в том же году из токийского отеля корейские спецслужбы похитили Ким Дэ Чжун — главного противника Пака на президентских выборах 1971 года. От гибели его спасло вмешательство Филиппа Хабиба, посла США в Корее.

Впрочем, поворот Пака к откровенному тоталитаризму способствовал развитию движения за демократию, костяк которого составляли студенты, священнослужители и интеллектуальная элита. Протесты быстро разгорались по всей стране. В октябре 1974 года репортеры Tonga Ilbo разместили на страницах газеты "Декларацию свободной прессы". За такую выходку 130 журналистов незамедлительно уволили. Через месяц студенты из Университета Ханшин обнародовали манифест о правах человека в поддержку епископа Чи, которого незаконно удерживали в тюрьме, а также в память о самосожжении Чон Тэ Иля. Архитектор "корейского чуда" оправдывал массовые аресты антикоммунистической идеологией. В 1975 году правительство расстреляло восемь человек, которым приписывали принадлежность к коммунистической организации "Народно-революционная партия", в целом арестовали около 20 тысяч несогласных с режимом.

• Читайте также: Оттолкнулись от дна. Страны, которые сумели победить кризис

16 октября 1979 года протест против диктатуры Юсин состоялся в Пусане. На следующий день митинг превратился в общегражданское движение, величайшее после Апрельской революции 1960 года. Чтобы взять ситуацию под контроль, Пак в очередной раз объявил военное положение, но 26 октября был убит, казалось бы, совершенно лояльным человеком — начальником южнокорейского ЦРУ. На допросе Ким Чэ Гю скажет, что сделал это во имя демократии.