Фокус разбирался, как делаются хорошие шутки
Пятничным вечером 20 сентября на американском канале HBO ведущий шоу Real Time Билл Мар посвятил один из скетчей Украине:
— Президент Украины, которого недавно избрали, — комик. Вы знали об этом? Пять лет он снимался в сериале "Слуга народа" и играл президента Украины. Прямо со съемочной площадки он перескочил на должность настоящего президента. Только представьте! Какой про*банной должна быть страна, а?
Но не думайте, что Мар обругал только Украину, от него досталось и Трампу:
— Итак, что мы имеем: президент Трамп, используя деньги налогоплательщиков, давит на главу иностранного государства, чтобы очернить своего политического оппонента. Мало того что Трамп имел российское вмешательство в выборы, теперь он приглашает Украину на групповуху на троих. А еще Трамп твитит: "Неужели кто-то настолько туп и поверит, что я сказал что-то неуместное иностранному лидеру?" Кто-то настолько тупой? Думаю, это может быть слоганом на следующих выборах.
Билл Мар — саркастический и неполиткорректный комик. Бранные слова в адрес сильных мира сего он говорит четко в прямом эфире, и телеканал их не "запикивает". Мар — представитель стендап-комедии, жанра, бурно развившегося в послевоенное время. На постсоветском пространстве комиков называют артистами разговорного жанра, с западными стендаперами их объединяет только то, что они стоят лицом к лицу с аудиторией и рассказывают что-то смешное. В отличие от наших петросянов, задорновых и прочих кварталов с сальными шуточками о семейной жизни, европейские и американские стендаперы говорят скандальную, неудобную правду о социальных и политических проблемах. Они тыкают людей носом в их собственные предубеждения и относятся к истеблишменту критически. Западный стендап развивался вместе с демократией, по нему и сейчас можно замерять уровень свободы слова.
Словесное преступление
В украинских комедийных шоу нечасто услышишь острое словцо, в этом отношении наши комики беззубы. Зато американские стендаперы, чтобы выражаться свободно, прошли длинный путь. Важной его вехой стали выступления Ленни Брюса, который скандализировал публику, без запинки произнося такие слова, как "х*есос". Гораздо опаснее была его критика норм морали, религии и цензуры. Брюс говорил, что эти ложные ценности он разрезает скальпелем, будто хирург. В 1964-м Ленни Брюс выступал в одном из клубов Нью-Йорка. На шоу сидел коп под прикрытием и записывал шутки. В итоге комика арестовали за "словесное преступление", приговорив к четырем месяцам в трудовой колонии, несмотря на многочисленные петиции коллег по искусству, в том числе режиссера Вуди Аллена, певца Боба Дилана и писателя Аллена Гинсберга.
До апелляции Ленни Брюс не дожил — умер от передозировки наркотиками. Но его дело продолжило следующее поколение американских стендаперов, в первую очередь Джордж Карлин, которого в 1970-е тоже арестовывали за нарушения общественного порядка, а теперь включают в тройку величайших комиков всех времен и народов. Одним из самых известных скетчей Карлина стали "Семь грязных слов, которые вы никогда не услышите на телевидении". Это выступление сильно повлияло на медиапространство США. Шутки Карлина разбирали в Высшем суде по жалобе Джона Дугласа, члена организации "Мораль в медиа", который ехал в машине с 15-летним сыном, и подросток услышал эти самые слова по радио. Дуглас требовал, чтобы в эфире не транслировали непристойное, так как его могут услышать дети. Но Высший суд постановил, что непристойность — слишком расплывчатое понятие и запрет будет наступлением на свободу слова. Для вещателей лишь ввели правило: транслировать передачи с нецензурными словами можно после 10 вечера. Оно действует и сейчас.
В чем соль
Смешить людей трудно, если вы рассчитываете на долговременный успех. Конечно, есть банальные, бородатые шутки о любовнике под кроватью, мастурбации и дерьмовой еде в самолете. Но приличные стендаперы считают, что это дешевка, с которой не стоит выходить на сцену. Основа качественной шутки — чаще всего реальный случай из жизни комика, который шлифуют, меняют слово за словом, чтобы он был смешным и близким аудитории. Композиция комического выступления многослойна — пятиминутное шоу обычно включает в себя основную историю, а также обрамляющие ее анекдоты и шутки одной строкой. Ключевой момент в выступлении — первая минута, если в это время аудитория засмеялась, значит, все может пройти хорошо. Стендаперы, которые выходят на сцену по десять лет и больше, меряют успех неудачами — из десяти шуток девять не вызывают реакции зала, поэтому артисты пишут их сотнями и тестируют в реальном времени, ведь никаких репетиций или пробных выступлений в стендапе нет.
На сцене комики часто выглядят расслабленными и говорят легко, но, чтобы сделать остроумным каждое слово, им требуются месяцы, а то и годы. Вот, к примеру, коронная шутка американской комедиантки Мишель Буто — история о том, как на родине ее мужа-голландца празднуют Рождество. У них есть персонаж по имени Черный Пит, темнокожий раб Санта-Клауса, существование которого голландцы до сих пор оправдывают, хотя вроде как и не расисты. Этот скетч в исполнении Мишель Буто длится две с половиной минуты, но на то, чтобы отшлифовать его и добиться смеха аудитории, артистке понадобилось шесть лет.
Стендаперы строят карьеру долго и первые годы дохода от шуток не имеют. Поэтому часто занимаются параллельной работой. Та же Мишель Буто, которая сейчас сотрудничает с Netflix, работала на телеканале NBC, Эллен Де Дженерес, пока не стала звездой ситкомов, продавала пылесосы, а Вупи Голдберг, в блестящей кинокарьере которой был и период стендапа, зарабатывала на жизнь тем, что делала макияж покойникам в похоронном бюро.
Непереводимая игра
Чтобы послушать стендапера, не обязательно ехать в ночной клуб в Нью-Йорке. Комики отлично освоили онлайн-платформы и выступают на цифровых телеканалах, записывают ролики в соцсетях. Однако, несмотря на эту глобализацию, юмор все еще остается во многом непроницаемым для зрителей из иных культур и языковых традиций. В хорошей шутке слишком многое завязано на тончайших нюансах языка и быта той или иной страны. "Come is a verb", — говорил комик Ленни Брюс, и его аудитория смеялась. Чтобы понять эту шутку, человеку очень хорошо нужно знать английский. Ровно так же иностранцы не очень хорошо поймут, что смешного в слове "ніт", даже если вы объясните все сопутствующие ему нюансы. Перевод мало помогает, поскольку не может удержать все смысловые пласты. Если вы смотрите фильмы Вуди Аллена в переводе, то теряете 50% смысла, потому что половина их диалогов построена на гэгах, смешных нелепостях.
Из-за этой непроницаемости шуток стендаперы редко выезжают на гастроли вне своего языкового ареала. А если выезжают, то языковой и ментальный барьеры порой не могут преодолеть и самые остроумные комики. К примеру, в 2012 году ирландец Дилан Моран гастролировал в России, дал два представления в Санкт-Петербурге. Моран — звезда ирландского стендапа, а также ситкома Black Books, в котором сыграл главную роль. Он выступает в образе раздраженного мизантропа, чем срывает овации у себя на родине. К выступлению перед новой — российской — аудиторией Моран подготовился: выучил по-русски слова "я шпион и ты шпион" и написал скетчи об актуальных тогда событиях — законе о запрете гей-пропаганды и аресте Михаила Ходорковского. Однако шутки не вызвали смеха в зале, хотя Моран для ясности повторял их несколько раз.
Время обиженных
"Эпидемия извинений" — так назвал нынешнюю культуру политкорректности комик Гилберт Готфрид. Пересмотр высказываний и поступков с точки зрения новых норм общественной морали затронул не только актеров, но и стендаперов. Их ранние шоу пересматривают и осуждают, компании разрывают с ними контракты, а новые шутки разглядывают под микроскопом. Как отмечает Готфрид, если бы великие комики прошлого работали сейчас, они беспрерывно извинялись бы. Чарли Чаплин — перед бездомными, Дин Мартин — перед алкоголиками, а братья Маркс — перед итальянцами и леди из высшего света. Политкорректность разделила цех стендаперов на два лагеря. Одни, как Эллен Де Дженерес, считают, что можно шутить необидно, не за счет иных людей. Другие же заявляют, что искусство стендапа из-за политкорректности выродилось до уровня бухгалтеров.
С политкорректностью борется Луи Си Кей, стендапер, известный широкой аудитории по главной роли в ситкоме "Счастливчик Луи" и работе в фильме "Жасмин" Вуди Аллена. В 2017 году его обвинили в сексуальных домогательствах. Сперва он отнекивался, а затем признался. Компания FX расторгла с Луи Си Кейем контракт, а недоброжелатели слили в Сеть его недавнее стендап-шоу, где он шутил об Освенциме и стрельбе в школе во Флориде. За это Луи Си Кей получил массу критики — и от родственников погибших детей, и от коллег, которые считают, что зря он вернулся в стендап с таким скандальным шоу.
Политкорректность может повлиять не только на юмористическую тематику. Шутки, даже обидные, отлично тестируют чувство юмора человека, его самоиронию, способность к саморефлексии. А жесткие шутки побуждают человека критически анализировать себя и четче обозначать отношение к той или иной проблеме. Без этого стендап превращается в политкорректный "пузырь", такой же, как формируют соцсети, чтобы вы никогда не вышли из ментальной зоны комфорта.