Тайное венчание в Бердичеве. Как Украина раз и навсегда изменила жизнь Оноре де Бальзака

"Украина начинается в Бердичеве, — писал французский писатель Оноре де Бальзак осенью 1847 года. — По сравнению с нею все виденное прежде — ничто. Передо мною простиралась пустыня, царство хлебов, куперовская прерия с ее безмолвием. Зрелище это меня ошеломило".

Роскошный дворец в имении Верховня, где Бальзак гостил у возлюбленной, находился в 60 верстах от "славного города Бердичева". Писатель еще не знал, что именно в этом уездном городишке три года спустя он в первый и единственный раз в жизни станет под венец.

Знакомство

Они познакомились необычно. 28 февраля 1832 года Бальзак получил письмо. "Когда я читала ваши произведения, — он пробежал глазами текст, — сердце мое трепетало; вы показываете истинное достоинство женщины, любовь для женщины — дар небес, божественная эманация; меня восхищает в вас восхитительная тонкость души, она-то и позволила вам угадать душу женщины". Подпись: Чужестранка.

Писатель взглянул на конверт — обратного адреса не было. Судя по почтовому штемпелю, письмо отправлено из Одессы. Бальзак был заинтригован. Он получал множество писем от поклонниц, но такого еще не было: незнакомка ничего не просила, не намекала на встречу, не умоляла выслушать историю ее разбитой любви и не упрашивала прочитать сочиненный ею рассказ.

Второе послание пришло месяц спустя. "Несколько ваших слов, напечатанных в "Котидьен", — писала все та же дама, — вселяют в меня уверенность, что вы получили мое письмо и что я могу и впредь безбоязненно вам писать. Подпишите: О. Б.".

Выбор газеты "Котидьен" неслучаен — в Российской империи получали только это французское издание. Бальзак, однако, не торопился — он умел держать паузу. И лишь 9 декабря 1832 года опубликовал объявление: "Господин де Б. получил адресованное ему послание; он только сегодня может известить об этом при посредстве газеты и сожалеет, что не знает, куда направить ответ".

После этого незнакомка наконец представилась: Эвелина Ганская, графиня, 27 лет, помещица Киевской губернии, живет в собственном имении Верховня. Письма отправлены из Одессы для конспирации — ее мужу Вацлаву Ганскому, губернскому предводителю дворянства, не нужно знать об их переписке.

Его любовь. Портрет Эвелины Ганской 1835 года. Миниатюра венского художника Морица Даффингера

В двойном конверте

Существует конспирологическая версия, согласно которой Эвелина Ганская написала знаменитому писателю не любопытства ради, а по просьбе спецслужб. Мол, кровавое подавление восстания декабристов в 1825 году и жестокость наказания, поразившая Европу (казнили пятерых дворян, более сотни человек сослали в Сибирь на вечную каторгу), изрядно подпортили имидж Российской империи на международной арене.

В окружении Николая I решили "поправить" его, пригласив в страну известного европейца — путешественника или писателя — с тем, чтобы он потом опубликовал на Западе книгу восторженных впечатлений. В этом свете Оноре де Бальзак выглядел едва ли не идеальной кандидатурой: именитый сочинитель, автор недавно опубликованных книг "Шуаны", "Шагреневая кожа" и "Гобсек", принесших ему европейскую славу. Каждая его новая книга привлекает внимание читателей в разных странах.

Прямых доказательств того, что графиня действовала по заказу "людей в штатском", нет. Однако обращает на себя внимание тот факт, что ее родная сестра Каролина Собаньская на протяжении многих лет тесно сотрудничала со спецслужбами Российской империи. И проживала именно в Одессе, откуда и были отправлены письма Эвелины…

Так или иначе, Бальзак, похоже, потерял голову. Сочинил длинный и волнующий ответ. "Умоляю, — написал он графине, — расскажите мне подробнее о том, как течет ваша жизнь, час за часом; позвольте мне как бы стать очевидцем всего. Опишите мне места, где вы живете, все, вплоть до обивки мебели... Пусть мой мысленный взор, обращаясь к вам, повсюду вас находит; пусть видит вас склонившейся над вышиванием, над начатым цветком; пусть всякий час следует за вами".

Он отправил это письмо, как и многие последующие, в двойном конверте на имя Анриетты Борель, гувернантки дочери Эвелины — Анны. Ганские выписали ее из Парижа, поэтому регулярные письма из столицы Франции не вызывали вопросов у графа.

Граница в Бродах. Примерно такой увидел пограничную заставу Российской империи Бальзак в 1847 году

Встреча у озера

С каждым новым посланием любовный градус переписки накалялся. Наконец осенью 1833-го они решили встретиться в Невшателе. Графиня уговорила мужа повезти ее в этот швейцарский город, поскольку мечтала увидеть Невшательское озеро, которым восхищался ее любимый писатель и философ Жан-Жак Руссо. Кроме того, хотелось взглянуть на родной город гувернантки их дочери.

Бальзак тоже отправился в Невшатель, ловко обведя вокруг пальца парижских сплетниц. Чтобы оправдать длительное отсутствие в Париже, распустил слух, будто для его нового проекта — распространения книг по подписке — нужна особая тонкая и прочная бумага, которую изготовляют в Безансоне. Это был соседний с Невшателем город.

Писатель остановился в гостинице "Сокол" и отправил Эвелине короткое письмо в двойном конверте: "Между часом и четырьмя я отправлюсь прогуляться по окрестностям города. Все это время буду любоваться озером, которого совсем не знаю. Могу пробыть тут столько времени, сколько пробудете вы".

Оба волновались. Ганская понимала, что писатель ожидает увидеть молодую красивую женщину с весьма соблазнительными формами. Но она не была красавицей — в меру полновата, да и лицо немного портил слишком длинный нос. И насчет возраста графиня приврала — ей было не 27, а 32. Впрочем, 34-летний писатель переживал не меньше — он был маленького роста (160 см), довольно тучный, с посредственными чертами лица. К тому же немного самозванцем — частицу "де" поставил перед фамилией без всяких на то оснований: крестьянский сын, он хотел казаться дворянином.

Они встретились у озера. Бальзак был обескуражен: Эвелина оказалась прекраснее, чем он себе представлял — утонченная аристократка, сама элегантность. А вот графине писатель в первые мгновения не глянулся. Она ожидала увидеть высокого, статного, красивого… Но как только француз заговорил, Ганская утонула в его обаянии, красноречии, игре ума. "Ваша внешность, — написала ему после встречи, – ничего не может сказать о вашем пламенном воображении". Они продолжали встречаться на балах, но уже в компании мужа Эвелины. Граф был уверен, что встреча со знаменитым писателем — везение, чистая случайность. И на радостях пригласил Бальзака провести вместе с ними Рождество в Женеве.

Дворец в Верховне. Имение Ганских в середине XIX века (художник Наполеон Орда) и сейчас

Любит — не любит

В Женеве Эвелина не устояла перед напором Оноре и подарила ему часы близости, о которых он так просил. Полтора месяца пролетели как одно мгновенье! "Обожаемая повелительница, — писал он ей после возвращения в Париж, — ваше спящее Величество, гордая королева Павловска и окрестностей, владычица сердец, роза Запада, звезда Севера и прочая… и прочая!.."

Пылкие письма к возлюбленной летели одно за другим, пока два из них не попали в руки Вацлава Ганского. Бальзаку пришлось выкручиваться: мол, Эвелина попросила его написать образец настоящего французского любовного послания. Поверил Ганский или нет, но скандал раздувать не стал.

С другой стороны, графине регулярно сообщали о романтических похождениях возлюбленного. В Париж летели ее послания, полные упреков в неверности. Писатель оправдывался, клялся в любви. Но… письма из Верховни стали приходить реже. А потом Ганская и вовсе прекратила писать.

В начале 1842 года Бальзак получил из Верховни известие, что граф Вацлав Ганский отправился в лучший из миров. Однако графиня запретила ему приезжать в Верховню.

В следующем году Ганская отправилась в Петербург — отстаивать в суде право на имение, оцененное в 25 млн рублей. На него претендовали родственники покойного мужа. Она выиграла процесс и сообщила настойчивому французскому кавалеру, что хотела бы поскорее увидеться. Бальзак примчался в российскую столицу.

Не исключено, что за внезапным желанием Эвелины встретиться стояли не только вспыхнувшие чувства, но и события куда более значимые. Ведь именно в 1843 году в Париже увидела свет книга известного путешественника маркиза де Кюстина "Россия в 1839 году". Автор провел в империи три летних месяца, был обласкан властями и даже принят Николаем I. От него ожидали хвалебных од империи. Тем не менее на 1200 страницах своей книги маркиз представил ее как страну варваров и рабов, где царят всеобщий страх и тотальное господство бюрократии.

Публикация записок де Кюстина вызвала грандиозный международный скандал. Петербург развернул специальную кампанию контрпропаганды — несколько русских писателей по просьбе спецслужб опубликовали во Франции разгромные рецензии. Возможно, срочное приглашение Бальзака в столицу империи также связывалось с контрпропагандистскими планами властей. Как тут не вспомнить конспирологическую версию?

Почти не изменился. Костел Святой Варвары в Бердичеве во второй половине XIX века и сейчас. Слева от входа — мемориальная доска с профилем Оноре де Бальзака

Два года в Украине

Как бы там ни было, роман Бальзака с Эвелиной возобновился. В 1845-м они вместе отправились в путешествие по Европе — побывали в Германии, Франции, Голландии, Бельгии, Италии. Тур завершился, влюбленный писатель рвался в Верховню, но графиня не торопилась его приглашать. "У меня нет больше сил ждать, — написал он Ганской в августе 1847 года. — Только счастье сможет вернуть мне жизнь и способность творить".

И она согласилась. 5 сентября писатель выехал из Парижа, а через неделю прибыл на границу Российской империи в городок Броды (ныне Львовская область). Здесь заканчивалась привычная для европейца цивилизация и начинались чудеса. Например, полицмейстер отказался выдать Бальзаку подорожную, объясняя это тем, что два месяца назад у него закончились бланки, а новых не прислали. До Бердичева вроде и недалеко — 318 верст, при быстрой езде 10 часов пути. Однако местные возницы брались одолеть это расстояние только за неделю. В итоге иностранца привезли вместо Бердичева в Житомир.

13 сентября писатель все же прибыл в Верховню. "Передо мною на холме посреди долины высился в золотистых лучах заходящего солнца замок вроде Лувра или греческого храма!" — таким увидел Бальзак дворец Ганской. На втором этаже ему отвели три комнаты — гостиную, кабинет с камином и спальню.

Он прожил в Верховне почти полгода, наслаждаясь обществом Эвелины и работая над пьесой "Мачеха" (рукопись датирована: "Верховня, Украина, декабрь 1847 г."). Очевидно, в этот период писатель и графиня решили узаконить свои отношения. Во всяком случае, именно тогда Эвелина подарила ему 90 тыс. франков для погашения долгов парижским кредиторам. 2 февраля 1848 года Бальзак отправился во Францию.

• Читайте также: Заложник страсти. Как честное имя Леопольда Захер-Мазоха стало жертвой мести женщины

Вернуться в Верховню оказалось не так просто. Из-за начавшейся во Франции революции французам закрыли въезд в Российскую империю. Для Бальзака сделал исключение лично император Николай I (по настоятельной просьбе шефа жандармов генерала Алексея Орлова).

С конца сентября 1848 года писатель полтора года живет в Верховне. Борется с бронхитом. Ведет переписку с министерством просвещения, добиваясь для Эвелины разрешения на брак с французом. Ездит в Киев, оформляет документы для будущей женитьбы. Графиня отправила императору письмо с просьбой разрешить ей оставаться владелицей Верховни после заключения брака с иностранцем. Николай I отказал — думал, это охладит ее пыл. Ни предстоящее замужество графини, ни сам Бальзак не нравились ему, несмотря на заступничество спецслужб. Но куда там! Ганская и не думала отказываться от своего намерения.

• Читайте также: Королева романса. История лучшего меццо-сопрано Российской империи начала XX века

Они хотели обвенчаться тихо, не привлекая лишнего внимания. Выбор пал на губернский город Житомир. Однако там шли торжества, на которые съехались многочисленные гости. Житомирский епископ посоветовал перенести церемонию в костел Святой Варвары в Бердичеве и отправил туда своего посланца. В этом небольшом храме Оноре и Эвелина обвенчались на рассвете 14 марта 1850 года. У нее это был второй брак, у него — первый. Через несколько дней супруги отправились в Киев — вписать имя госпожи де Бальзак в паспорт мужа для выезда из Российской империи. А 25 апреля они навсегда оставили Верховню и умчались в Париж. Вот только счастье оказалось недолгим — 18 августа писателя не стало. Эвелина пережила его на 32 года.