Человек с денежными знаками. Как сын казачьего есаула стал прототипом подпольного миллионера Корейко

Осенью 1908 года в уездный город Бахмут Екатеринославской губернии прибыл таинственный господин. На вид ему было лет 30–35, держался солидно, одет дорого. Ревизор? Никак нет. Чиновник по особым поручениям при генерал-губернаторе? Тоже нет, берите выше. Незнакомец прибыл петербургским поездом, вышел из вагона I класса. Стало быть, важная птица. Что же ему нужно?

Столичный гость отобедал в самом дорогом ресторане, после чего отправился осматривать земли Бахмутского уезда. Оказалось, его интересуют исключительно залежи соли.

Глянув издалека на соляную шахту "Петр Великий", построенную голландцами, а также на "Новую Величку", принадлежащую бельгийцам, петербуржец полюбопытствовал насчет соседствующей с ними неосвоенной земли. Территории, между прочим, немаленькой — почти 30 га.

После чего Константин Коровко — а это был именно он — ближайшим скорым поездом укатил домой. По дороге подсчитывал возможные прибыли, ведь должность его значилась на визитке весьма внушительно: директор правления акционерного Брянцевско-Преображенского соляного общества.

С двумя дипломами

Константин Коровко был не тем, за кого себя выдавал. К настоящему бизнесу отношения не имел, зато наловчился изворачиваться и пускать пыль в глаза. В этом деле у него действительно был огромный опыт.

Первую аферу провернул, будучи студентом Технологического института в Петербурге. Он учился "своекоштно" — за свой счет. Но откуда у провинциала из небогатой семьи такие деньги? Стипендию ему выделило Войско Донское, ведь Коровко, несмотря на украинскую фамилию, был сыном отставного есаула — донским казаком.

Бедному провинциалу, однако, не хотелось считать каждую копейку — он мечтал жить в столице на широкую ногу. Свои первые барыши заработал на лошадях: вместе с однокурсником и тезкой Костей Мультино виртуозно "впаривал" наивным покупателям заезженных кобыл по цене трехлетних рысаков.

Коровко зажил на широкую ногу — снял квартиру на Невском проспекте, стал завсегдатаем дорогих ресторанов, организатором пикников и поездок верхом, заводилой бесконечных кутежей с цыганами. Изменился и круг знакомств Константина. Теперь его окружали князья, кавалергарды, известные столичные щеголи, а также дамы, приятные во всех отношениях.

Окончив институт, молодой повеса не стал искать работу инженера-технолога. Решил продлить веселую студенческую жизнь и поступил в Горный институт. Теперь за обучение платил из собственного кармана. Будущего горного инженера прозвали в Петербурге Костя-инженер.

Получив второй диплом, потомственный казак занялся предпринимательством. Точнее, придумал, как превратить модную в те времена патриотическую риторику в большие деньги. Начал посещать собрания правых партий и выступать с гневными речами о "засилье иностранного капитала". Для многих людей, ожидавших перемен, он олицетворял новый тип делового человека, идущего на смену традиционным купцам, — из низов, прекрасно образован, переживает за судьбу страны.

План вытеснения иностранцев, предложенный Коровко, оказался на удивление прост. Он создаст ряд предприятий, пайщиками которых станут исключительно соотечественники. Ведь у многих лежат деньги в кубышке и люди не знают, куда их вложить. Если доверить эти сбережения ему, Константину Коровко, то они принесут фантастическую прибыль.

Почти миллионер

Именно с такой целью предприимчивый патриот учредил в 1908 году Брянцевско-Преображенское соляное общество. После поездки в Бахмут взял в банке кредит и арендовал земельный участок, соседствующий с бельгийским и голландским. В марте 1909-го через региональные отделения правых партий распространил по всей империи сотни тысяч буклетов, призывающих сторонников этих партий поддержать "патрио­тическое предприятие" и стать пайщиками.

"Милостивые государи! — так начинался буклет. — Брянцевско-Преображенское соляное общество имеет честь довести до сведения как своих пайщиков, так и всех желающих вступить пайщиками в названное Общество о состоянии его дел". Далее сообщалось, что приобретенный участок земли (на самом деле взятый в аренду) содержит "мощные залежи каменной соли толщиной 35 сажен пласт".

Добыча соли в Бахмутском уезде

Затем шли таблицы, из которых следовало, что на участке можно добыть порядка 3 млрд пудов соли, что обеспечит обществу "громадные доходы на многие десятки и даже сотни лет". Одним из главных аргументов был пример иностранных фирм, эксплуатирующих соседние участки в Бахмутском уезде — их соляные шахты весьма доходны.

"Работы по сооружению шахты в полном ходу, — утверждалось в буклете, — и продолжают вестись самым интенсивным образом под руководством опытного штейгера, прослужившего около 20 лет на промыслах соседних фирм".

Далее сообщалось, что добыча соли начнется через четыре месяца, в июле 1909-го. Так что всем желающим следует поторопиться с вкладами. А цена вопроса такова: каждому пайщику обещан доход в размере 50% на акцию. И это еще не все! Финальная фраза буклета должна была окончательно лишить сна доверчивых простаков: "Доход этот будет с каждым годом возрастать... приближаясь к колоссальной цифре 300% на затраченный капитал".

Результат превзошел ожидания. Люди слали почтовые и телеграфные переводы, а многие спешили в Петербург, чтобы лично вручить свои кровные замечательному предпринимателю-патриоту.

Коровко принимал посетителей в престижном офисе на центральной улице столицы — доме №100 по Невскому проспекту. Его клиентами стали провинциалы, мечтавшие быстро разбогатеть: преимущественно разорившиеся дворяне, сельские батюшки, мелкие скотопромышленники, мукомолы, лавочники. Жители крупных губернских городов — Киева, Харькова, Одессы и прочих — не спешили вкладывать деньги в чудо-предприятие, сулившее неслыханные прибыли.

Железнодорожная станция Бахмут, на которую прибыл Константин Коровко

Коровко выглядел образцом законности — с каждым клиентом заключал официальный договор. Никаких "левых" делишек! А спустя время письменно (на фирменном бланке!) уведомлял о судьбе вложенных денег и сроках выплаты дивидендов. Продажа паев принесла ему 966 тыс. рублей. Еще чуть-чуть, и Костя-инженер стал бы обладателем миллиона.

Гусары взяток не берут

Однажды к Коровко явился отставной гусарский полковник Карл Шульц, житель Саратовской губернии. Прочитав буклет Брянцевско-Преображенского соляного общества, он выписал необходимую литературу по горнорудному делу, проштудировал ее и убедился: да, дело действительно пахнет крупными барышами.

Отставной гусар завалил Константина Михайловича технологическими вопросами. Коровко, не осведомленный в нюансах, ловко переключил внимание посетителя на другое — предложил Шульцу кресло управляющего рудником с окладом 3 тыс. рублей в год (1 кг картошки, для сравнения, стоил 3 копейки). Полковник с радостью согласился. Коровко попросил его ехать домой и дожидаться вызова на работу.

Шульц, безуспешно прождав три месяца, не выдержал и самостоятельно отправился в Бахмутский уезд ознакомиться со своими будущими владениями. Увиденное повергло его в шок. Во-первых, оказалось, что участок земли не куплен, а взят в аренду на два года. Во-вторых, рудника как такового не было. Торчала лишь высокая труба, поставленная так, чтобы ее видели пассажиры проезжающих мимо поездов.

Разъяренный гусар рванул в Петербург. Коровко, опешив, вначале стал угрожать разоблачителю. "Директор Шульц, — закричал он, картинно схватив полковника за ворот пиджака, — по какому праву вы оставили вверенную вам шахту?!" Затем сменил тон и предложил отступного. Шульц возмутился — гусары взяток не берут! — и помчал к прокурору. Тот, выслушав, отказался верить взволнованному посетителю.

Одно из отделений Брянцевско-Преображенского соляного общества находилось в центре Бахмута

Однако через пару дней к прокурору явился владелец модного магазина велосипедов Константин Мультино. Сказал, что его бывший однокурсник Коровко попросил его продать в кредит партию английских велосипедов "Ковентри-Рояль" — он, мол, едет на Кубань, где расположены его многочисленные предприятия, и там их выгодно продаст.

Мультино, соучастник студенческих афер Кости-инженера, отказал. Ибо знал старого друга как мастера обводить вокруг пальца. Тогда Коровко, ничуть не смутившись, предложил поехать в элитный клуб "Аквариум". Там к нему запросто подходили переброситься словом депутаты Государственной Думы, а знаменитый банкир Алексей Путилов, один из самых влиятельных финансистов империи, подошел пожать Коровко руку, заодно обменявшись мнениями о биржевых котировках.

Продавец велосипедов остолбенел от значимости персоны своего однокурсника. И когда Коровко предложил ему крупный инвестиционный проект на Кубани — строительство конного и кожевенного заводов, — не раздумывая, выложил 56 тыс. рублей. А теперь компаньон не платит обещанные сверхприбыли и не возвращает вложенные деньги. Еще через неделю к прокурору пришел человек, у которого Коровко взял немалые деньги на нефтеразработки в Чечне…

Адвокат против прокурора

В марте 1912 года плута арестовали. Два года он провел в камере предварительного заключения. Суд начался в мае 1914-го. Большой зал для судебных слушаний заполнили обманутые пайщики, найденные и приведенные все тем же неугомонным Шульцем.

Однако оказалось, что Коровко не так прост — затевая аферу с бахмутской солью, он все продумал до нюансов. Договора были составлены так, что предприниматель ничего клиентам не должен. Ибо они не полноправные пайщики, а люди, которые всего лишь доверили ему деньги. На свой страх и риск.

Вот так выглядели Илья Ильф и Евгений Петров, когда начали писать "Золотого теленка". Фото 1929 года

Прокурор Глухарев квалифицировал действия Коровко как мошенничество. По такой статье можно было сесть надолго. Но подсудимый не зря нанял знаменитого адвоката Ивана Данчича. Тот представил своего клиента незадачливым бизнесменом и "медленно соображающим фантазером". Ключевой тезис: "Коровко не мошенник, он ввел пайщиков в невыгодную сделку".

Тонкость игры в том, что в тогдашнем Уголовном уложении имелась статья "О введении в невыгодную сделку", предусматривавшая менее суровое наказание, чем статья о мошенничестве.

Адвокат подстраховался, пригласив свидетелей. Один из них заявил: "Коровко окончил два вуза и, кончая второй, рехнулся. Он стал страдать манией величия". Тема сумасшествия понадобилась на случай, если номер с "невыгодной сделкой" не пройдет. Второй свидетель утверждал, что видел, как Коровко играл на бирже, но неудачно делал ставки и все проиграл. Это понадобилось адвокату для того, чтобы объяснить, почему на счету подсудимого всего… 18 копеек. На самом же деле все свои деньги Коровко давно перевел младшему брату Александру.

Подсудимого признали виновным, но не в мошенничестве, а во введении людей "в невыгодную сделку". Приговор: три месяца тюрьмы. А поскольку он уже отсидел два года, его освободили прямо в зале суда.

Персонаж "Золотого теленка"

При большевиках Коровко стал уполномоченным Наркомпроса на Восточном фронте. Провернул пару афер по присвоению чужих денег, в 1920 году попал в тюрьму за хищения, но был досрочно выпущен.

Есть веские основания полагать, что именно с него Ильф и Петров списали своего подпольного миллионера Корейко — персонажа плутовского романа "Золотой теленок". Сходны не только фамилии и "характер деятельности", но даже география афер. Корейко, как и Коровко, заработал первый миллион в Украине: товарный поезд, на котором он был комендантом, выехал из Полтавы и… "до Самары не дошел, а в Полтаву не вернулся". Вместе с поездом бесследно исчезло и дефицитное продовольствие, которое он вез.

Как оказалось, Ильф и Петров в свое время внимательно следили за дореволюционными судебными процессами и хорошо знали их "героев". Доказательством тому, например, легендарная фраза Остапа Бендера: "Лед тронулся, господа присяжные заседатели!" — это дословная цитата из выступления адвоката на одном из скандальных процессов 1912 года. Резонансный суд над ловким "продавцом" Донбасса тоже, очевидно, не прошел мимо их внимания.

В 1923 году Константин Коровко нелегально перешел румынскую границу и навсегда покинул пределы СССР. И вот тут — удивительное совпадение. Случайно или нет, в романе "Золотой теленок" мелькнул аргентинец. Точнее, советские рабочие приняли за аргентинца взятого на работу немца. Казалось бы, какое отношение имеет Аргентина к сюжету "Золотого теленка"? Но Ильф и Петров, похоже, что-то знали. В конце 1920-х в далекой Аргентине обрел известность мясопромышленник и землевладелец сеньор Коровко. Это и был несостоявшийся добытчик бахмутской соли. На какие деньги он развернулся за океаном, остается лишь догадываться. Возможно, на "донбасские". Но не исключено, что вновь проявил свои таланты — ловко обвел вокруг пальца тамошних доверчивых вкладчиков. Как знать, каков был финал этой полной афер жизни — тоскливые годы в местной каталажке или безбедная старость аргентинского миллионера?