Девочка в синем. Свидетельница убийства Кеннеди — о выстрелах в Далласе 56 лет назад

В тот год Тони Гловер казалось, что несчастья валятся со всех сторон. Особенно нелегко было свыкнуться с мыслью, что родители развелись и теперь семья будет жить порознь. Как ни странно, но именно этот факт заставил школьницу оказаться на Дэйли Плаза 22 ноября: накануне узнали о торжественном параде по случаю приезда президента США Джона Кеннеди и первой леди.

— Я решила, что если смогу заставить Кеннеди помахать мне рукой на параде, это будет означать, что он меня знает, после чего все в нашем доме наладится. Такая вера в волшебство была, конечно, буйной фантазией, но мне было всего 11 и я была очень расстроена, поэтому уговорила маму взять меня туда, — рассказывает Антуанетта Гловер, ныне доктор философии и доцент Университета Скрантона в Пенсильвании. — Мы жили в нескольких милях от центра города и знали каждый метр Дэйли Плаза, поэтому хорошо представляли, где там можно будет протиснуться и стать, чтоб лучше всех видеть кортеж Джона Кеннеди.

Тони надела свой любимый лыжный жакет синего цвета — на юге поздняя осень уже дала о себе знать, и ощущалось, что вскоре выпадет снег. Через месяц Рождество — время загадывать желания, а приезд молодого, красивого президента будет предрождественским подарком.

— Мы оказались чуть ли не первыми из зрителей. Помню, несколько минут я искала идеальное место для наблюдения и облюбовала пьедестал, достаточно высокий, а сама-то я была ростом всего около четырех футов, но с пьедестала смогла видеть все происходящее вокруг площади, в то время как большинство едва видело выше затылков впереди стоящих, — вспоминает мисс Гловер.

К полудню на Дэйли Плаза было уже не протолкнуться, а эйфория публики все нарастала.

— Кортеж показался из-за угла, и мы увидели семью Кеннеди. Они выглядели, как кинозвезды, настолько красивы, что мы ощутили себя на седьмом небе от счастья, — восторженно говорит Гловер. К сожалению, момент чуда длился всего несколько секунд.

ФИЛЬМ А. ЗАПРУДЕРА. Смертельный выстрел в президента запечатлел украинский эмигрант. Вскоре он продал пленку за $150 тыс.

Президентский парад жители Далласа раньше никогда не видели, туда сошлись семьи, компании друзей, коллективы фирм и рабочие фабрик, утром сдавшие смену. Больше всего повезло тем, окна чьих офисов выходили на площадь: можно было просто открыть форточку и наблюдать за всем сверху. Но как минимум один из таких наблюдателей пришел с совершенно иной целью: из окна шестого этажа книгохранилища он "вел" кортеж через оптический прицел.

— Я не видела стрелка, да и незачем было смотреть по сторонам, ведь перед нами был сам президент, — говорит Гловер. — А он [стрелок] расположился в здании прямо напротив меня, на шестом этаже. Так что если бы я посмотрела вверх, может быть… — вздыхая, она пожимает плечами.

Сценарий "как могло бы быть" с 1963 года она прокручивала в голове уже тысячи раз. Но точно так же, как и Тони, думали в те секунды и остальные зрители. А жаль, ведь ответ на главный вопрос находился совсем рядом, в роковой момент стоило лишь поднять глаза.

— Я решила не выпускать из виду именно эту машину с флажками, — продолжает Тони Гловер, — и когда я повернулась вправо, чтобы видеть линкольн, только что показавшийся из-за деревьев, в этот момент голова Кеннеди взорвалась! Да, это было что-то вроде взрыва.

Тогда она еще не знала, что, стоя на этом пьедестале, попадет в кадр любительской киносъемки Марка Белла, впоследствии ставшей одной из культовых, а в кругах исследователей Тони станут называть "девочкой в синем". Писатели и журналисты будут разыскивать ее долгие годы, но впервые она даст о себе знать лишь через 30 лет.

— Знаете, я общалась со многими людьми, которые впоследствии говорили, что им снился сон накануне убийства о том, что что-то случится, — чего только не выдумывали. Но одна женщина сказала умную вещь: "Все мы просто были там, и все. Мы не могли чего-то увидеть", — отмечает Гловер.

ДЕВОЧКА В СИНЕМ. Тони Гловер попала в кадр любительского фильма Марка Белла. Таинственную девочку в синем жакете исследователи разыскивали тридцать лет

Разум школьницы настолько отрицал увиденное, что она даже крикнула маме, будто это просто фейерверк, который кто-то бросил в машину. Тони поняла, что на самом деле произошло, но верить в это не хотела, даже когда Жаклин (жена Кеннеди) кинулась к багажнику, пытаясь подобрать выпавшую часть черепа Джекки, а подбежавший и вскочивший на заднюю подножку телохранитель Клинт Хилл толкнул ее обратно и прикрыл обстрелянный кортеж... Тем временем линкольн в мгновение разогнался до 80 миль в час и исчез на шоссе.

Диспозиция

Поводов опасаться, что в этот день что-то могло произойти, было предостаточно, и для президентской команды тур по Техасу с самого начала ничего хорошего не предвещал. Этой осенью в Далласе уже было нападение радикальных активистов на Эдлая Стивенсона, либерального демократа и представителя США в ООН.

— Даллас отличался своими правыми взглядами, враждебной настроенностью к Кеннеди, и вероятность покушения именно там была такой большой, как нигде более. Несколько помощников даже сказали Кеннеди, что эту поездку стоило бы отменить, — говорит Джефферсон Морли, писатель и журналист-расследователь, много лет изучавший дело JFK, автор книги "ЦРУ и Кеннеди: секретные файлы убийства".

Во многом Кеннеди оставался спорной фигурой, считает Морли. Большая любовь к нему в одних кругах удивительно гармонировала с жуткой ненавистью в других.

— Он был первым президентом — звездой, харизматичным, великолепно смотревшимся на телеэкране, а еще — самым молодым, ему исполнилось всего 43, когда он вступил в должность. Это было невероятно ново, ведь до него на посту президента пребывал Эйзенхауэр, которому был 71 год, — старый генерал, лысый суровый мужчина в очках, — рассказывает Морли.

УБИЙЦА УБИЙЦЫ. Для многих остается загадкой, что толкнуло Джека Руби застрелить Освальда перед объективами телекамер

Джон Фицджеральд Кеннеди своими эффектными появлениями в компании красавицы-жены легко заводил публику, особенно молодежь. Его красноречие позволяло часто обходиться без спичрайтеров — чего только стоит одна фраза на немецком: "Я — берлинец", произнесенная им летом того же года в Западном Берлине. Остроумный политик, политик-кинозвезда, просто мечта прогрессивной части Соединенных Штатов.

— Моя семья его уважала — он был красив, и было видно, как он любит свою жену. Их маленькие дети на фотографиях в Белом доме выглядели очень мило, — вспоминает доктор Гловер. — Жаклин хорошо разбиралась в искусстве. Когда они накануне останавливались на ночлег в Форт-Уэрте, в 30 милях от Далласа, им устроили свое­образную проверку: из разных местных музеев взяли по нескольку картин и временно разместили в гостинице, смешав с другими отельными картинами. Так вот, Жаклин сразу поняла, какие из работ необычны и оригинальны.

Вместе с тем утренние газеты в Далласе вышли с заголовками: "Пошел прочь!", на заборах и стенах встречались листовки с портретом Джона Кеннеди и надписью: "Разыскивается по обвинению в государственной измене". Ему не могли простить нежелание свергнуть правителя Кубы, конфликт с которой он унаследовал от своего предшественника. Правое крыло содрогалось при попытках Кеннеди закончить холодную войну — несколькими месяцами ранее США вступили в Договор о запрещении испытаний ядерного оружия, подписанный в Москве и спорный с точки зрения американского законодательства.

— Он также выступал за законопроект, расширяющий права человека, из-за чего его некоторые ненавидели. Хотел закончить холодную войну — его ненавидели и за это, говоря, что он ведет прокоммунистический курс. Кеннеди вызывал как любовь, так и ненависть, — отмечает Морли. — Но в момент убийства популярность Кеннеди была велика, хотя до этого рейтинг и скакал. Но в 1963-м дела пошли очень хорошо, и все выглядело так, что он выиграет эти выборы.

Политические позиции Джона Кеннеди были прочны почти во всех штатах, за исключением Техаса, где тлел конфликт внутри самой Демократической партии между консервативной и прогрессивной частями. Этот раскол нужно было предотвратить. Президент-либерал, по праву любимый и по праву проклинаемый своим народом, уверенно шел к победе на вторых выборах; он знал, что прилетит в Техас и все уладит, всех очарует и получит этот штат, как уже не раз случалось. Солнечным утром 22 ноября "Борт номер один" совершил посадку в самом консервативном на то время американском городе.

ЧЕЛОВЕК С ВИНТОВКОЙ. Фотография Ли Харви Освальда, послужившая одной из улик расследования комиссии Уоррена в пользу того, что Освальд сам задумал покушение

Выстрелы, изменившие историю

Согласно официальной версии, изложенной в отчете комиссии под руководством председателя Верховного суда США Эрла Уоррена, бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд, работавший в школьном книгохранилище на Дэйли Плаза, взял винтовку "Каркано" калибра 6,5 мм и в 12:30 из окна шестого этажа трижды выстрелил, смертельно ранив Кеннеди. Количество выстрелов, впрочем, вызвало массу нестыковок: у окна книгохранилища обнаружили три гильзы, но очевидцы слышали два, три, четыре и даже пять выстрелов.

— Я думаю, что снайпер стрелял трижды. Правда, первый выстрел я не расслышала именно как выстрел, — признается мисс Гловер. — Дело в том, что мы были в "каньоне" города, между высокими зданиями, там звук просто эхом переливался. В дополнение к этому там ехало четыре мотоцикла "Харли Дэвидсон", которые шли по обе стороны президентской машины, они рычали очень громко. Но на втором выстреле те, кто живет в Техасе, точно поняли, что это таки был выстрел.

Комиссия Уоррена пришла к выводу, что первая пуля, поразившая президента в спину и насквозь выскочившая из шеи, затем ранила сидящего впереди губернатора Джона Конналли. Так появилась версия о "волшебной пуле". Сам Конналли позже утверждал, что первый выстрел он услышал, но якобы ранен был вторым. Источником еще большего количества загадок послужил любительский 26-секундный фильм, снятый на кинокамеру украинским эмигрантом Абрахамом Запрудером, — через несколько дней предприимчивый кинолюбитель продал пленку еженедельнику Life за $150 тыс. На записи видно, что после первого выстрела Конналли еще определенно не вел себя как раненый, а голову президента после третьего выстрела почему-то отбросило назад и влево. Именно последний факт подтолкнул к другим далеко идущим версиям.

— Я думаю, что в президента стреляли с двух разных направлений. Четыре или пять выстрелов — следовательно, у президента были раны в спине, в туловище и в голове, — считает Джефферсон Морли. — Один из присутствовавших там сотрудников секретной службы охраны сказал, что был "целый шквал выстрелов". Также фотографические доказательства указывают на то, что стреляли перед кортежем. Один из докторов, который был там, уверял, что Кеннеди был ранен в голову спереди, а не сзади, а также имел большую рану в спине.

Джон Кеннеди был доставлен в окружной госпиталь и умер в 13:00. Через полтора часа в самолете вице-президент Линдон Джонсон примет присягу президента США. Под рукой будет Римский миссал (книга для отправления католической мессы) — положенной Библии на борту попросту не оказалось.

Рассекреченные документы ЦРУ косвенно указывают на связь Освальда со спецслужбой

КГБ, ЦРУ, мафия или просто Освальд?

24-летнего Ли Харви Освальда задержали меньше чем через два часа в местном кинотеатре. До этого он успел застрелить из револьвера патрульного полицейского Типпита, остановившего его на улице.

— Освальд жил где-то недалеко от нас, но мы, конечно, ранее этого не знали. Когда мы включили телевизор, там сообщили, что только что в нескольких кварталах от моего дома убили офицера полиции. И мне казалось, будто это несчастье преследует меня уже дома, — вспоминает мисс Гловер. — Дальше — больше: Освальд пошел в кинотеатр, в который я ходила каждый уик-энд, и там его поймали.

Освальд отрицал свою вину, при этом заявляя, что его подставили. В первый же день в прессе сообщили о его марксистских взглядах и о том, что ранее он проживал в СССР. Через два дня Освальда выводят из здания полиции для переправки в окружную тюрьму, но при входе, возле толпы журналистов и телекамер, к нему подбегает некий Джек Руби и в упор стреляет. Ли Харви вскрикивает, падает и замолкает навечно.

— Но ведь прежде чем его убили Освальд сказал, что он был козлом отпущения (англ. — patsy), — напоминает Морли. — Якобы согласно какому-то плану он должен был взять на себя вину кого-то другого. Полагаю, козлом отпущения он был. Но был ли полностью невиновен? Нет, конечно. Он действовал очень подозрительно в тот день, будто о чем-то знал и желал выйти из этой игры. Так что я не думаю, что он был полностью невиновен в убийстве, но в то же время не считаю, что вся ответственность лежит сугубо на нем.

В 2017 году в США частично рассекретили материалы ЦРУ, касающиеся убийства Кеннеди. Выяснилось, что Джек Руби, убивший Освальда, в день покушения сам ошивался возле Дэйли Плаза и даже звал своего знакомого, оказавшегося информатором спецслужбы, "посмотреть на фейерверк".

В ЦРУ ЗНАЮТ ОТВЕТ НА ГЛАВНЫЙ ВОПРОС. Писатель Джефферсон Морли утверждает, что множество документов спецслужбы по делу Кеннеди до сих пор — под грифом "Секретно"

— Этот Джек Руби, довольно хорошо известный в Далласе, владел чем-то вроде стриптиз-клуба. Полиция тоже об этом знала, так как он постоянно торчал в заведении. Хоть я ничего не знаю о мотивах самого Руби, но думаю, это навсегда останется тайной, — говорит Тони Гловер.

Участие Руби и мафии тут неслучайно. С помощью кубинских преступников и контролируемых спецслужбами бандитов намного проще скрыть следы, достать оружие, избавиться от улик и ненужных свидетелей. Замаскировать убийство. По мнению Морли, мафиозная версия вполне реальна, однако даже при таком сценарии преступники могли быть только исполнителями.

— У нас еще так много записей ЦРУ, которые до сих пор хранятся под грифом "Секретно", а заставить правительство держать документы в тайне никакой мафии уж точно не под силу. Но ЦРУ — под силу, — предполагает Морли.

Ли Харви Освальд — одна из самых таинственных личностей американской истории ХХ ст. Писатель Александр Лукашук изучил его биографию, особенно период проживания в Минске, настолько тщательно, что пришел к выводу, что Ли Харви просто хотел признания. Полуграмотный выходец из нищей новоорлеанской семьи, проведший ранние годы в детдоме, затем отслуживший в армии и внезапно заявивший о своих марксистских взглядах; то уехавший в СССР, то, разочаровавшись, вернувшийся назад; человек с появившимися из ниоткуда безосновательными политическими амбициями, вовлеченный ими в опасную игру. Лукашук в нон-фикшен поэме "Освальд в Минске" сравнивает Ли Харви с мотыльком, чья линия полета в истории по нелепой и роковой случайности пересеклась с президентом Кеннеди 22 ноября 1963 года траекториями полета выпущенных пуль.

Однако в рассекреченных документах есть информация и об Освальде, который уже накануне убийства встречался в Мексике с советским консулом Валерием Костиковым, желая вернуться назад в Союз. Это, впрочем, не столько указывает на "след Кремля", который, к слову, найти не удалось еще в годы холодной войны, сколько на то, что ЦРУ следило за Ли Харви задолго до покушения.

— Один лишь факт того, что обвиняемый убийца был так хорошо известен офицерам ЦРУ, очень красноречив и подозрителен, а рассекреченные документы прямо на это указывают. То есть человеком, якобы убившим Кеннеди и очень хорошо известным офицерам ЦРУ, можно было манипулировать, — утверждает Джефферсон Морли, изучивший рассекреченные записи ЦРУ. — Вероятность того, что офицеры ЦРУ были вовлечены или в организацию убийства, или в дальнейшую маскировку его под что-то другое, возможна, это классический прием ЦРУ.

КЕННЕДИ УБИТ. На следующий день после убийства в газетах появилась биография Освальда

Морли считает, что тема убийства Кеннеди очень болезненная для американцев, поэтому ЦРУ в какой-то момент может прийти к выводу, что тайну необходимо раскрыть. Но долго ли хранятся такие секреты? Тони Гловер много размышляла, сопоставляя увиденное, факты и информацию из первых уст, встречаясь с другими очевидцами, и пришла к выводу, что ответ на главный вопрос "Кто убил Кеннеди?" на самом деле может быть очень скучным.

— Просто-напросто один парень, который получил работу в том здании, узнает, что рядом будет проезжать лимузин с президентом, и решает таким образом прославиться. Страшно подумать, что виновником ужасной трагедии, потрясшей мир, был всего лишь один паренек, — говорит Гловер.

Раны не заживают

Для семьи Гловер, как и для многих американцев, конец ноября 1963-го стал серым временем, проведенным дома в полумраке под пледом у черно-белого экрана. Салфетки, слезы и тревожные новости поочередно сменяли друг друга, все остальное тогда перестало существовать.

— Помню, я подумала, что сейчас каждая гостиная в Америке выглядит точно так же. Со временем наш ра­зум сглаживает шрамы, но они никогда полностью не сходят. В те дни мы сидели перед телевизорами, и для нас это было ужасно: мы все потеряли нашего самого любимого человека, — вспоминает Антуанетта Гловер.

Роза Кеннеди, мать девятерых детей, пережившая четверых из них (в том числе Дж. Кеннеди) и умершая в 1995 году в возрасте 104 лет, считала, что время лечит любые раны. Джон Кеннеди, несмотря на его темные стороны, стал политической иконой и запомнился вечно молодым президентом, чья голливудская улыбка не сходит с плакатов и обложек журналов до сих пор. История его смерти неоднократно экранизировалась, о ней писали и пишут книги, она стала отдельной субкультурой и в то же время остается одной из самых обсуждаемых тем в США и за их пределами, каждую годовщину собирая сотни небезразличных и ищущих ответа на главный вопрос в "Музее 6-го этажа на Дэйли Плаза", чтобы снова почувствовать то, что ощутили в ноябре 1963-го.

ВЫСТРЕЛ УТОНУЛ В ШУМЕ. Момент начала стрельбы из-за рокота моторов, гула толпы и эха многие не расслышали