Эль коленвал. Как кубинцам удается оставаться счастливыми

Участник группы "Танок на Майдані Конґо" Фоззи выяснял, как кубинцам удается оставаться счастливыми, несмотря на бедность

Последние годы меня остро интересовало состояние здоровья одного политика. Сразу скажу: он проживает в десяти тысячах километров от Верховной Рады, и его взгляды я не разделяю. Как говорил дон Барзини в "Крестном отце", "в конце концов, мы же не коммунисты". Идея в другом — когда я еще ходил в ясли, этот политик уже носил седую бороду и сотрясал своей грандиозной харизмой наш черно-белый телевизор. С тех пор в мире произошли тектонические изменения, планета получила новую "прошивку", и только Фидель Кастро был прежним, а значит, мы каким-то образом оставались детьми.

Так как наша группа все делает долго, песня "Фидель" ждала своего часа, а я все эти годы трепетно отслеживал новости о болезнях команданте, держал за него кулаки и шипел: "Не успеем, не успеем". Но все же успели. И вот спустя восемь лет после появления идеи спеть о том, что Фидель Кастро Рус является гарантом нашего изрядно затянувшегося детства, мы прилетели на Кубу снимать клип.

Былая роскошь. Фешенебельная Конча-Заспа, захваченная крестьянами и 50 лет не знавшая ремонта, — так выглядит Гавана

Назад в детство

Первое впечатление — мы действительно вернулись в детство. Вокруг "лады", "москвичи" и старинные автомобили из журнала "Наука и жизнь"; женщины носят витиеватые черные колготки, а дети — красные галстуки; сигареты пахнут табаком; в магазинах хлеб по талонам и витрины со скудным ассортиментом, будто я переместился на четверть века назад и смотрю на колоннаду банок с березовым соком в родном гастрономе на улице Харьковских дивизий.

А вокруг — прекрасные старинные виллы, выбеленные временем и иссеченные ветром. Представьте себе Конча-Заспу, которую пятьдесят лет назад захватили крестьяне и с тех пор не ремонтировали, — вот так выглядит Гавана. "Жигули" 1981 года выпуска в хорошем состоянии стоят 15 тысяч долларов, и при виде граждан бывшего СССР у кубинцев глаза мечтательно затуманиваются — амиго, вот бы ты прислал мне "эль карбюраторе", и тогда все будет хорошо. Кстати, мой московский друг таки привез экскурсоводу коленчатый вал.

Жить по закону на Кубе практически невозможно: все подворовывают на производстве, а коробка контрафактных сигар из-под полы стоит в двадцать раз дешевле, чем в Париже. Правда, для этого надо найти на улице парня с характерным прищуром барыги, объяснить ему, что ни кокаин, ни марихуана тебе не нужны, потом пройти пару кварталов, делая вид, что ты не с ним. Далее тебя передадут второму парню, и лишь третий в глухой подворотне раскроет сумку и заставит серд-це биться быстрее, а ладони вспотеть: ведь мы же нарушаем закон и покупаем запрещенный товар на черном рынке! Тому, кто в 80-е не приобретал джинсы у поляков в гостинице "Турист", этого не понять.

Святая простота. Тотальный дефицит заставляет кубинцев проявлять смекалку во всем

Остров радости

Тем, кому в радость преть у бассейна с видом на море, нет смысла ехать сюда через полмира. На Кубе необходимо побывать, чтобы ухватить за краешек уходящую эпоху романтиков, которые пытались сделать счастливыми всех и сразу. Братья Кастро — последние результативные романтики XX века. Да, Маркс с Энгельсом ошибались, но мы улыбаемся и лучимся, потому что посетили Остров радости.

Это необъяснимо, ведь этой стране так трудно выживать — а они танцуют и поют, рожают детей, они открыты и позитивны в каждом своем слове и жесте. Вы скажете, как не радоваться солнышку и отсутствию снега, но вот заковыка — в Карибском бассейне хватает депрессивных обществ. И, кстати, некоторые ученые склонны видеть в этом парадокс: там, где основным языком является испанский, люди радостнее, чем их англоязычные соседи. Это так же спорно и одновременно удивительно, как и то, что у тех, кто говорит на украинском языке, дворы ухоженнее, чем сами знаете у кого.

Геном радости, бином счастья… Межрасовых или межрелигиозных проблем нет — африканцы не бьются с индейцами и не объединяются против потомков конкистадоров, вудуисты режут куриц, католики крестятся, а туристы, пританцовывая, снимают все это на планшеты.

Старина Хэм. На Кубе чтят Эрнеста Хемингуэя, который жил и работал тут в начале 1950-х

Здесь по-прежнему брызжут лютой ненавистью в сторону Майями и закрывают флагштоками здание американского представительства, чтобы нельзя было прочесть ленту новостей, которая бежит большими буквами под его крышей. Но американцы уже летят сюда через Канаду, а их фешенебельные яхты, сменив флаги, снова заходят на стоянку "Марина Хемингуэй".

Куба меняется, но мы успели зацепить последний островок коммунизма и зарядились радостью от того, что солнце греет, а встречные люди улыбаются. Сюда обязательно надо вернуться и "зарядить батарейки". Не забыв, конечно, прихватить "эль коленвал".