Эль коленвал. Как кубинцам удается оставаться счастливыми

Последние годы меня остро интересовало состояние здоровья одного политика. Сразу скажу: он проживает в десяти тысячах километров от Верховной Рады, и его взгляды я не разделяю. Как говорил дон Барзини в "Крестном отце", "в конце концов, мы же не коммунисты". Идея в другом — когда я еще ходил в ясли, этот политик уже носил седую бороду и сотрясал своей грандиозной харизмой наш черно-белый телевизор. С тех пор в мире произошли тектонические изменения, планета получила новую "прошивку", и только Фидель Кастро был прежним, а значит, мы каким-то образом оставались детьми.

Так как наша группа все делает долго, песня "Фидель" ждала своего часа, а я все эти годы трепетно отслеживал новости о болезнях команданте, держал за него кулаки и шипел: "Не успеем, не успеем". Но все же успели. И вот спустя восемь лет после появления идеи спеть о том, что Фидель Кастро Рус является гарантом нашего изрядно затянувшегося детства, мы прилетели на Кубу снимать клип.

Былая роскошь. Фешенебельная Конча-Заспа, захваченная крестьянами и 50 лет не знавшая ремонта, — так выглядит Гавана

Назад в детство

Первое впечатление — мы действительно вернулись в детство. Вокруг "лады", "москвичи" и старинные автомобили из журнала "Наука и жизнь"; женщины носят витиеватые черные колготки, а дети — красные галстуки; сигареты пахнут табаком; в магазинах хлеб по талонам и витрины со скудным ассортиментом, будто я переместился на четверть века назад и смотрю на колоннаду банок с березовым соком в родном гастрономе на улице Харьковских дивизий.

А вокруг — прекрасные старинные виллы, выбеленные временем и иссеченные ветром. Представьте себе Конча-Заспу, которую пятьдесят лет назад захватили крестьяне и с тех пор не ремонтировали, — вот так выглядит Гавана. "Жигули" 1981 года выпуска в хорошем состоянии стоят 15 тысяч долларов, и при виде граждан бывшего СССР у кубинцев глаза мечтательно затуманиваются — амиго, вот бы ты прислал мне "эль карбюраторе", и тогда все будет хорошо. Кстати, мой московский друг таки привез экскурсоводу коленчатый вал.

Жить по закону на Кубе практически невозможно: все подворовывают на производстве, а коробка контрафактных сигар из-под полы стоит в двадцать раз дешевле, чем в Париже. Правда, для этого надо найти на улице парня с характерным прищуром барыги, объяснить ему, что ни кокаин, ни марихуана тебе не нужны, потом пройти пару кварталов, делая вид, что ты не с ним. Далее тебя передадут второму парню, и лишь третий в глухой подворотне раскроет сумку и заставит серд-це биться быстрее, а ладони вспотеть: ведь мы же нарушаем закон и покупаем запрещенный товар на черном рынке! Тому, кто в 80-е не приобретал джинсы у поляков в гостинице "Турист", этого не понять.

Святая простота. Тотальный дефицит заставляет кубинцев проявлять смекалку во всем

Остров радости

Тем, кому в радость преть у бассейна с видом на море, нет смысла ехать сюда через полмира. На Кубе необходимо побывать, чтобы ухватить за краешек уходящую эпоху романтиков, которые пытались сделать счастливыми всех и сразу. Братья Кастро — последние результативные романтики XX века. Да, Маркс с Энгельсом ошибались, но мы улыбаемся и лучимся, потому что посетили Остров радости.

Это необъяснимо, ведь этой стране так трудно выживать — а они танцуют и поют, рожают детей, они открыты и позитивны в каждом своем слове и жесте. Вы скажете, как не радоваться солнышку и отсутствию снега, но вот заковыка — в Карибском бассейне хватает депрессивных обществ. И, кстати, некоторые ученые склонны видеть в этом парадокс: там, где основным языком является испанский, люди радостнее, чем их англоязычные соседи. Это так же спорно и одновременно удивительно, как и то, что у тех, кто говорит на украинском языке, дворы ухоженнее, чем сами знаете у кого.

Геном радости, бином счастья… Межрасовых или межрелигиозных проблем нет — африканцы не бьются с индейцами и не объединяются против потомков конкистадоров, вудуисты режут куриц, католики крестятся, а туристы, пританцовывая, снимают все это на планшеты.

Старина Хэм. На Кубе чтят Эрнеста Хемингуэя, который жил и работал тут в начале 1950-х

Здесь по-прежнему брызжут лютой ненавистью в сторону Майями и закрывают флагштоками здание американского представительства, чтобы нельзя было прочесть ленту новостей, которая бежит большими буквами под его крышей. Но американцы уже летят сюда через Канаду, а их фешенебельные яхты, сменив флаги, снова заходят на стоянку "Марина Хемингуэй".

Куба меняется, но мы успели зацепить последний островок коммунизма и зарядились радостью от того, что солнце греет, а встречные люди улыбаются. Сюда обязательно надо вернуться и "зарядить батарейки". Не забыв, конечно, прихватить "эль коленвал".