Весь Рим - театр. Почему стоит побывать в столице Италии

Настроение: обнять и плакать
Место: Испанская лестница на Пьяцца-ди-Спанья
Цвет: пепел империи
Музыка: "Римские каникулы", Матиа Базар
Вкус: морепродукты
Кино: "Великая красота", Паоло Соррентино

Серьезный лысый мужчина потрошит рыбу на площадке ресторана "Колизей". Сам Колизей, великий и ужасный, напротив, через дорогу. Ее пересекают два легионера, подметая пыль пурпурными плащами. Увидев их, лысый мужчина — он же Пьетро, хозяин ресторана — бросает орудия рыбьей казни на белую скатерть, вытягивается и кричит: Ave Caesar! Гости заведения радостно ржут. И отстегивают чаевые. Настоящие римляне умеют жить на проценты от прошлого. Эта музыка будет вечной, пока Апокалипсис не сменит батарейки.

Приносят бутылочку желтого лимончелло — знаменитого лимонного ликера. Провожу пальцами по бокам сосуда, двигаясь к горлышку: пытаюсь понять, достаточно ли охлажден напиток. Хуже теплого лимончелло римским вечером бывают только мотороллеры римским утром. "Мне нравится, как ты это делаешь", — с прищуром мачо произносит Пьетро. Гости опять ржут и опять дают деньги. Чем выше уровень заведения, тем выше уровень клоунады. Без нее никак. Весь Рим — театр, и люди в нем — позеры. Чтобы тебя заметили среди гигантских декораций, нужно отчаянно размахивать руками, показывая дорогу к заметному отовсюду цирку Нерона. Громко призывать к порядку семью. Дурным голосом вопить "Рома бэлле!" — просто от избытка выпитого кьянти.

О мой стул спотыкается турист. Ботан в очках, давно и безнадежно направленных на карту города. "Что-то ищешь?" — спрашиваю по-английски, распознав в путешественнике британца. "Колизей", — отвечает тот, не отрываясь от гида. Советую поднять голову и увидеть. Ботан так и делает. Пересекает дорогу и снова утыкается в карту. "Слишком большой для него", — резюмирует ресторатор.

Рим — это масштаб. Для знакомства с ним и стоит сюда ехать. Остальное — от колонн бывшего форума до египетской "Шишки" у собора Святого Петра — знакомо с детства. По школьным учебникам и голливудским блокбастерам, где рассматривать развалины удобнее, чем стоя перед ними.

Впрочем, стоять необязательно. Можно и побродить. Осень — лучшее для этого время года. Летние +50^оС в тени сменяются мягкими +25–30^оС, по выходным местные у моря, в городе есть где развернуться не только игрушечным "смартам". Полезно пройтись по Старой Аппиевой дороге — пепел великой Римской империи разбросан именно там. Виллы, гробницы, склепы, катакомбы — первый слой. Поверх — Средневековье и Ренессанс с претенциозными башнями и колоннами. Еще выше — серп и молот, самые популярные в Риме граффити.

"Зачем тебе идти? — волнуется Пьетро, заметив мое движение к кошельку. — Ты уже пришла. А раз пришла, попробуй наши десерты". Заключаю договор: он мне рассказывает о Цезаре, я ем сладкое. Десерты — тарелка мини-бисквитов с разной начинкой — выше всяких похвал. Рассказ о Цезаре — тоже. "Такой чувак, знаешь... Фальсификации на выборах, растраты, насилие, убийства, обжорство. Мы его здесь очень уважаем, наш человек". Замечаю, что Цезарь был талантливым военным. "Рим — это война, знаешь, — соглашается Пьетро. — Постоянная война, с древних времен". Ну да. В том числе и с северным соседом, упорно видевшем в Древнем Риме свою провинцию с выходом к морю. "Карфаген должен быть разрушен", — вторит моим мыслям собеседник, намекая на последний бисквит.

Я не уверена — ни насчет десерта, ни насчет Карфагена. Ресторатор обижается и клянется, что с собой не завернет, потому что не было у него еще гостя, который бы оставил что-то на тарелке. Мой ход. Спрашиваю, что такое римский военный стиль. Пьетро не знает, и я объясняю: Рим периода империи никогда не понимал войну только как войну за территорию. Пока побежденные не превращались в союзников, война не считалась оконченной. "Твой город простоял три тысячи лет, потому что здесь умели договариваться". Пьетро встает, упаковывает бисквит.

Кажется, я выиграла эту войну.

Пять вещей, которые нужно сделать в Риме

Забронировать билеты на экскурсию в Ватикан (60 евро). Более дешевые предложения в кассе — адский соблазн. Этой очереди не бывает меньше километра в длину. Быстрее чем за 6 часов кассы еще никто не достигал, в обморок падает каждый пятый. Цельтесь в самую раннюю экскурсию (10.00). Утро в Ватикане считается малолюдным.

Пройтись по Испанской лестнице. Внизу — фонтан, сверху — храм Святой Троицы со скульптурой "Снятие с креста" да Вольтерра, посередине — 183 ступеньки разной ширины. Много итальянцев. Превосходная возможность познакомиться с местным темпераментом и действием вина из Остии (3 евро за стакан).

Пошататься по Капитолийскому холму. Это бесплатно и круглосуточно. Днем загляните в морду коня Марка Аврелия на лестнице Кордоната и пожмите лапы египетским львам. Дворец сенаторов, базилика Санта-Мария-ин-Арачели и бездомные, проводящие сиесту в изгибах архитектуры, в вашем распоряжении.

Отдохнуть на скамейке в парке виллы Боргезе. После двухчасовой пытки шедеврами — самое то. Римские собаки в одном из самых красивых мест планеты. Их хозяева в трикотажных трениках и растянутых футболках-поло. Веселые бабульки с бутылочками кьянти. Если покажется мало, арендуйте велосипед — парк раскинулся на 80 гектарах.

Прокатиться на экскурсионном автобусе. Непременно на втором этаже. Только так можно увидеть то, что прячется от глаз. Раритетные деревянные ставни с наклейками из супермаркета, чашки с кофе на старинных подоконниках, бельевые веревки, натянутые между столбиками балюстрад, — римляне не хуже одесситов умеют работать с прошлым.