Красивая страна

Колыбель революций. Почему стоит побывать в Ливерпуле

Ливерпуль — город, где машина времени дважды давала сбой, и теперь дух викторианской эпохи намертво сплетен с безалаберной атмосферой первой половины 1960-х

Настроение: где мои 16 лет...
Звук: марсианский гул специфического ливерпульского акцента
Свет: солнце, приглушенное дымкой над заливом
Музыка: ранние альбомы The Beatles
Кино: "Стать Джоном Ленноном", Сэм Тейлор-Джонсон

Есть города, которые можно понять с одного взгляда. И есть города, которые нужно долго смаковать, открывая все новые нюансы. Ливерпуль ближе к первому варианту.

Вне зависимости от того, каким маршрутом вы добираетесь сюда — прямым автобусом из Лондона или из аэропорта Манчестера, — все равно будете проезжать через промышленную зону, окружающую город.

Она перемежается деревнями с длинными рядами улиц и аккуратными домиками. Чистота почти как в образцовой Германии, но при этом нет ощущения унылого рационализма. Напротив, здесь не очень любят типовые проекты, большинство домов не похожи друг на друга.

Зато англичане в восторге от лужаек. Газончики аккуратно подстрижены. Везде шезлонги. В общем, мир крутится вокруг пятичасового чая с видом на дым из промзоны.

На въезде в Ливерпуль огромные складские ангары, которые усугубляют впечатление индустриальности, но стоит въехать в сам город, и тут же происходит разрыв шаблона.

Непонятно, как это получается у британцев, но стоящие по соседству памятники викторианской эпохи и современные постройки выглядят так, словно их возводили приблизительно в одно время люди с примерно одинаковыми взглядами на жизнь.

Чопорность — вот слово, отыскав которое в памяти, тут же расслабляешься и перестаешь искать определения. Англичане были чопорными тогда, остаются такими и сейчас.

Взять хотя бы Альберт-док. В Киеве тоже не упустили бы возможности использовать место рядом с рекой и городским центром для шопингового квартала. Но перед этим угловатые здания вековой давности снесли бы под ноль. А в Ливерпуле гордятся тем, что в монументальное строение органично вписались магазины, рестораны, музеи, и вообще нет ничего зазорного в том, что современность так плотно втискивают в шаблоны вековой давности.

Тяжеловесно все, начиная от общих очертаний построек и заканчивая дверными ручками. Если испанцы и итальянцы будто набрасывают свои города легкими цветными мазками, то англичане предпочитают тяжеловесные серо-черные чертежи.

Даже здания из красного кирпича в солнечный день выглядят темными, а уж в пасмурную погоду, которая здесь преобладает, город и вовсе блекнет.

В первые же несколько часов пребывания в этом окружении становится понятно, как могла именно здесь зародиться безумная культурная революция, которая свела к нулю моральные догмы, казавшиеся незыблемыми на протяжении столетий.

Дома викторианской эпохи соседствуют с новомодными "стекляшками", а мрачные церкви — с веселыми пабами

И дело даже не в том, что прогулка по центру непременно выведет вас на улицы с барами и ресторанами, ближе к вечеру доказывающими, что англичанам не чужды простые человеческие радости. Недавно было опубликовано исследование, согласно которому не менее 1% населения планеты в каждый отдельно взятый момент времени находится в состоянии алкогольного опьянения. Учитывая, что в некоторых странах почти не пьют, выйти на такую среднюю цифру можно лишь за счет более высоких показателей в других местах. И хотя Ливерпуль — это, конечно, не Анадырь, но пить здесь тоже умеют.

Дело, скорее всего, в том, что унылая чопорность британской архитектуры выглядит идеальной тюрьмой, побег из которой стал точкой невозврата, на которую опирается культурная революция 1960-х.

В стране более свободных нравов и более либеральных взглядов, в стране, где тебе на голову не давят при каждой прогулке вековые строения, возведенные в честь давно забытых королей, не могло бы так сильно проявиться стремление к свободе. В первую очередь к свободе самовыражения.

Чем строже догмы, тем радикальнее бунты. Станьте напротив Англиканского собора и представьте, что вам 16 лет и мир все еще кажется прекрасным и удивительным. Разве вам не захочется, чтобы все кругом играло веселыми красками? А тут монументальность и внушительность, которые намекают: живи так, как веками жили до тебя. Если сказано, что по субботам твидовый пиджак, значит, твидовый пиджак, даже если ты выглядишь в нем, как поросенок в смокинге.

The Cavern — тот самый клуб, где The Beatles давали свои первые концерты, до сих пор здравствует на Мэтью-стрит. Пропустите там пару кружек в честь культурной революции. Даже если не любите пиво. Говорят, Париж стоит обедни. А Ливерпуль — пары кружек хмельного напитка.

Что нужно сделать в Ливерпуле

Опустошить свою кредитку в Альберт-доке. Это огромный комплекс зданий в порту, где находится множество магазинов, ресторанов и музеев.

Пойти в музей The Beatles. Даже если вы равнодушны к знаменитой группе, вам понравится почти игрушечная здешняя атмосфера и отличный магазинчик на выходе.