Мать твоя! Стоит ли смотреть новый фильм Педро Альмодовара "Джульетта"

55-летняя Джульетта вместе с бойфрендом Лоренцо собирается навсегда уехать из Мадрида и поселиться в Португалии. Она неспешно собирает книги, обговаривает с приятелем детали переезда. Во время их разговоров создается впечатление, что она участвует в беседе лишь отчасти, постоянно думая о чем-то своем. Будто у этой женщины есть своя тайная жизнь. Затем Джульетта встречает на улице близкую подругу своей дочери, и мир, нарисованный Альмодоваром за десять минут, рушится, как картонный домик от дуновения ветра.

Выясняется, что единственная дочь героини Антия исчезла из жизни матери 12 лет назад. Ушла, так ничего и не объяснив. Джульетта поначалу долго искала ее, а потом попыталась построить свою реальность заново. Режиссер погружает зрителя в разные временные пласты жизни героини, будто нарочно подчеркивая зыбкость происходящих событий. Джульетта отказывается ехать в Португалию, уходит от Лоренцо и принимается писать письмо дочери, в котором рассказывает о своей другой, настоящей, жизни — о встрече с отцом Антии в поезде, о покончившем с собой в ту же ночь пожилом мужчине, о попытке стареющей матери обрести смысл существования без дочери. Альмодовар об этом говорит неспешно, тихо — как Шахерезада сказки, вынимая из одной истории другую.

В основе сценария лежат три рассказа нобелевского лауреата Элис Манро о матери и ее почти наркотической зависимости от собственного ребенка. Альмодовар снимает кино о женщине, которая не допускала так называемых ошибок в детском воспитании — не била дочь, морально не унижала и никогда не давила на нее, просто в определенный момент Джульетте очень сильно не повезло, и ребенок ее бросил.

Подкупает в этой истории отнюдь не мелодраматичный и, по большому счету, мыльный сюжет, а манера подачи Альмодовара. Его авторский почерк, искренность интонации. Узнаваемая с первых кадров визуальная эстетика — сочетание красного и синего — главные цвета картины. Неожиданные метафоры о времени и роке — олень, мчащийся за поездом по заснеженному полю.

Альмодовар — мастер передавать состояния человека, ловить те мгновения, которые зарубками на судьбе есть у каждого. Тот самый момент трудно с чем-либо спутать, потому замысел твоей жизни вдруг становится особенно ясен. Например, в "Разорванных объятиях" — это когда ослепший герой руками обнимает стену, по которой в это время показывают его женщину, погибшую в автокатастрофе. В "Джульетте" — когда дочь моет матери голову. Она просушивает полотенцем волосы матери, закрывая ее лицо от зрителя. Затем полотенце медленно убирается, и вдруг возникает другая женщина, сидящая в той же позе и одежде, но постаревшая на двадцать лет, с историей в глазах. Такой грим под силу наложить только одному гримеру — времени. Режиссер это учитывает, и поэтому Джульетту в разных возрастах играют две непохожие актрисы — Эмма Суарес и Адриана Угарте. В их внешности столько же общего, как в картинах Ротко и Рембрандта, роднит актрис лишь едва уловимая атмосфера, которую Альмодовар ловит и передает мастерски. И это ставит, в сущности, кислую историю о матери, которую бросила дочь, на голову выше обычных мелодрам.