По законам стаи. Почему нужно смотреть фильм "Должники наши"

Поле. Бежит заяц. Рев мотора преследующей его машины. За рулем мальчишка семи лет, в салоне авто семь здоровых мужиков с полуголыми торсами и маленькая девчонка-школьница. Кто-то из них кричит мальчику "дави его". В бешеном ритме камера фиксирует движения машины, испуганного животного, физиономии взрослых и лица двух хохочущих детей. В стык эпизоду – другой: этот же мальчик идет по импровизированной стоянке, бросает тушу мертвого зайца собаке. Территория его "дома" ограничена трейлерами. В них живут люди, которые вначале производят впечатление сектантов. По ходу развития сюжета становится ясно, что это потомственные воры, живущие как волки – стаей.

Чад (Майкл Фассбендер) – отец парнишки – водит машину так, будто его поцеловал в лоб сам Бог. Он выкручивается из самых опасных и дурацких ситуаций. У него есть любимая женщина, двое детей – те из машины. Чад не умеет читать, но он умен. И, пожалуй, единственный, кто способен рефлексировать в стае. Его отец Колби (Брендан Глисон) –глава шайки, ее король и главный учитель. По вечерам, сидя перед костром, он рассказывает одну и ту же незамысловатую телегу о своих – ворах и чужих – копах. О том, что земля плоская – он сам это видел, сидя на самом высоком дереве. Что в школе несут пургу – и он произошел, черт подери, не от рыб и обезьян. Что если против тебя кто-то согрешил – он твой должник и его надо простить, потому что ты уже прощен Богом. А поэтому можно все. Или почти все.

Это трудное кино, в котором информацию зритель получает дозировано, и то, если зорко всматривается в экран. Важные вещи в фильме происходят как бы помимо фильма. Образы отца и сына, которые лепят Фассбендер ("Голод", "Стыд", "Кредо убийцы") и Глисон ("Кредо убийцы", "Залечь на дно в Брюгге", "Голгофа"), настолько многогранно и драматично сыграны актерами, что их персонажи кажутся героями античной трагедии.

Несмотря на то, что Смит в большом кино – дебютант, он снял очень зрелое и объемное кино о современном человеке. Кино, в котором гораздо больше смыслов, чем можно считать при первом просмотре. Конечно основной месседж лежит на поверхности – окружение формирует характер. А из круга своих так же трудно вырваться, как уйти от чужих, особенно, если они тебя окружают.

Но в этой ленте есть поэзия, которая позволяет вглядеться не только в героев фильма, но и заглянуть в себя. Та поэзия, которая под тонкий саундтрек The Chemical Brothers стройным ритмом лупит здесь из каждого кадра. И поэтому в финале ты считываешь тот посыл, который касается именно тебя, сидящего в почти пустом зрительном зале. "Должники наши" – разговор о том, что люди как рыбы, которые бултыхаются в мутной воде и никак не могут выплыть к океану, присутствие которого особенно остро чувствует тот, кто мается – изо дня в день разбивая лоб о сети той повседневности, в которой его угораздило появиться на свет.