Линч на скамейке. Зачем смотреть фильм "Дэвид Линч: жизнь в искусстве"

Толковый авангард рождается из ужаса существования. Из детских травм. И нестабильной психики. Из простого безумия взрослых, которым окружен мир ребенка. Дэвид Линч своими фильмами всегда производил впечатление жесткого, расчетливого режиссера, который знает человека от гланд до пяток. Чтобы заинтересовать – тут надо нажать, чтобы порадовать – тут надо поцеловать, чтобы напугать до смерти – надо произвести пару манипуляций и карлик на красном фоне будет мерещиться даже утром в лифте. Но в "Жизни в искусстве" с гениального автора лент "Малхолланд Драйв", "Шоссе в никуда", "Твин Пикс" и прочих шедевров будто содрали кожный покров взрослого, обнажив чувствительную, талантливую и пугающе аутичную душу напуганного одинокого ребенка. Для которого то, что он снимает или рисует – реальность.

Психоделика, которой были пропитаны фильмы мастера, мистицизм и непрекращающийся безнадежный кошмар – то, что для Линча вполне осязаемо. Здесь он не рассказывает о своих известных картинах, не проповедует трансцендентальную медитацию, которой занимается с конца 70-х, он всего лишь вспоминает свое детство и юность. Но странность в том, что делает он это так, будто пребывает в том возрасте, о котором идет речь. Без объяснений. Без рефлексий. Без оценки прожитых ситуаций.

"Когда был маленьким, увидел обнаженную девушку на улице и ее рот был вымазан красным. Стоп. В подростковом возрасте было плохо и дурная компания, и еще потом зашел кто-то, но лучше вам не знать. Стоп. В квартире, в которой жил один – две недели сидел, никуда не выходя, и слушал радио, боясь выйти на улицу, и отрываясь от кресла лишь затем, чтобы перекусить. Стоп. В подвале проводил эксперименты с овощами и трупом крысы – изучал процессы гниения и разложения на разных стадиях – почему-то отцу это не понравилось. Стоп".

В какой-то момент такая манера вспоминать прошлое кажется приколом художника, игрой, мистификацией. Но потом вдруг понимаешь, что человек с чистым взглядом ребенка, сидящий в мастерской, не шутит и не играет. И абсолютной органикой в его образ вписываются картины, которые он создает на глазах у зрителей, более всего напоминающие работы Яна Шванкмайера.

В основу фильма легли двадцать интервью, которые на протяжении трех лет снимались в мастерской Линча, и кадры из домашнего архива. После "Внутренней империи" он не снял ничего в полном метре, отдавая предпочтение анимации, с которой начинал. Этот фильм не делает режиссера более понятным и доступным, скорее сгущает завесу тайны над ним. Иногда кажется, что Линч всего лишь играет одну из придуманных им ролей. И более всего в этот момент он напоминает главного героя "Форрест Гампа", который так и не встал с той чертовой скамейки на автобусной остановке.