Человек без прошлого. Чему научит зрителя оптимистическая трагедия по-фински

В преддверии своего 60-летия режиссер Аки Каурисмяки объявил о том, что больше не будет снимать. Если финн не блефует, "Гавр" и "По ту сторону надежды", расценивавшиеся как две трети нового проекта, навсегда останутся дилогией, последним детищем художника.

Каурисмяки-младший любит своих героев. Это любовь вопреки, привязанность и грустная нежность, какие можно испытывать по отношению к неагрессивным родителям-алкоголикам, постоянно cбегающему из дому питомцу или первой съемной квартире. Такая любовь заметна и в фильме "По ту сторону надежды": каждому персонажу уделяется на полкадра, полслова или полжеста больше, чем следовало бы.

Халед — механик из Алеппо, который потерял семью и отправился искать лучшей жизни в Европе. Попав в Финляндию, он просит у властей помощи, но получает отказ. Роль молодого беженца сыграл 32-летний сирийский актер Шерван Хаджи. Выпускник Дамасского института театрального искусства по понятным причинам был вынужден искать работу за рубежом. Хаджи не играет, а заново проживает определенный период своей биографии: другая страна, попытки ужиться с чужой культурой и менталитетом. "Не улыбайся на улицах", — советуют его персонажу. Он не станет. Но и это не спасает. С присущей северянам невозмутимостью местные чиновники объясняют беженцу: по мнению властей, в Сирии не столь опасно, как кажется. Поэтому его, Халеда, вот-вот депортируют.

Тем временем по телевизору крутят репортаж о том, что после бомбежки от Алеппо не осталось живого места. Малообразованный сириец понимает то, чего не догоняют мудрые финские чинуши: ему некуда возвращаться. Он сбегает из приюта, пополняет ряды хельсинских бомжей, становится потенциальной жертвой скинхедов и — о чудо! — встречает тех, кто готов предоставить ему кров и кусок хлеба.

Финский режиссер и раньше давал своим персонажам шанс выкарабкаться. В его Вселенной газ отключали именно тогда, когда герой-неудачник хотел засунуть голову в духовку. Эмоциональный заряд приходил к богемному персонажу сразу после смирения и добровольной переквалификации в чистильщики обуви, а сибирские рок-музыканты получали фантастическую возможность искать славу на американском континенте.

Как бы ни отнекивался Аки Каурисмяки, его фильмы — всегда урок. "По ту сторону надежды" учит помнить о том, что даже в самом холодном городе самого отдаленного от горячих точек места может жить сочувствие к ближнему. Главное — искать.