Не надо бояться низких жанров, — Павел (Паштет) Белянский

Два года назад, когда я познакомился с Павлом Белянским, он был известен как человек, который работает на кладбище: Павел владеет небольшой фирмой, изготавливающей надгробья. Эта профессия и владение слогом позволили ему довольно быстро стать заметным в соцсети. С тех пор Белянский приобрел еще три статуса: писатель, издатель, сценарист.

Первой книжкой, которую написал Павел, стала детективная повесть "Стоматолог решает жениться". Выглядела она перспективно: была мысль, что прочитают, заметят и зайдет речь о публикации и экранизации. Начиная писать "Стоматолога", автор отдавал себе отчет в том, что это может быть серия книжек. Выкладывал главы из повести в ЖЖ. Там не "зашло": "Читатели хвалили, но они всегда хвалят, ведь на тебя подписываются люди, которым нравится то, что ты пишешь".

Второй шанс выпал, когда Павел стал завоевывать популярность в Facebook. "Вновь начал выкладывать главы "Стоматолога", и со мной захотела встретиться режиссер и волонтер Наташа Наумова. Ей показалось это интересным, и она отвела меня на канал "2+2".

Каналу был нужен сценарий сериала. Белянский легко подписался на эту работу, и вскоре понял, что это было смело: многому пришлось экстренно учиться. Павел, например, вспоминает, как с хронометром в руках смотрел какие-то сериалы, чтобы понять, сколько в среднем длится одна сцена. Однако со сценарием справился: в 20 сериях "Стоматолога" поместились пять историй о его герое. Параллельно Белянский работает над книжной версией: уже выпущены две повести серии, третья дожидается своей очереди, еще две — в процессе написания. "Герой тот же, его друзья — те же, та же клиника, персонал. Истории разные. Чем закончится, не скажу", — усмехается он.

КТО ОН

Писатель, сценарист, издатель, работник кладбища

ПОЧЕМУ ОН

5 февраля на канале "2+2" стартует приключенческий сериал "Стоматолог", снятый по сценарию Белянского

Через ЖЖ на экран

Трудно писать сценарий по своей книге?

— Непросто. Прежде всего потому, что у меня не было опыта написания сценария. Я был слишком самоуверен, когда заявил, что легко справлюсь с этим. Думал так: книжки я тоже писать не умею, но написал же, значит, и сценарий осилю. Но сценарий — совершенно другой жанр со своими законами.

В чем отличия?

— Он более подробный, к тому же в нем всегда несколько сюжетных линий развиваются параллельно. Есть четкие законы, как правильно раскрывать персонаж. Не могу сказать, что я их полностью изучил, но мне помогли редакторы. Сейчас я смотрю на первый вариант и понимаю, что он был очень наивен. Например, сценарий серии на 48 минут состоял лишь из семи или восьми сцен.

Вот это было сложно. Сложно было понять, что в сорок лет ты полный ноль. В сценарии практически нет выдуманных персонажей, я таких людей наблюдал в жизни — с этим было просто. А вот правильно выстроить историю, чтобы она зацепила, развесить все эти необходимые зрительские крючки — очень нелегко.

Тот, кто читал книгу, узнает ее в сюжете сериала?

— Обязательно. В сценарии больше героев. Когда я писал книгу, меня больше интересовала героиня. Герой, хоть и доминировал, был зеркалом, в котором отражалась история ее жизни, был таким инструментом, который вытаскивал наружу все ее скелеты. Он, как стоматолог, бормашинкой поковырялся в ее прошлом и все достал, вскрыл ее, как зуб, — смотрите, сколько здесь накопилось всевозможного дерьма. Книжка в эту сторону, сериал — больше в сторону "Стоматолога", он более мужской, в сюжет введены друзья героя, которые характеризуют его как человека. Как случилось, что у него в друзьях гинеколог и бандит? Что должно быть у него за спиной, чтобы так произошло?

Интересно было смотреть сериал?

— Я несколько раз присутствовал на съемках, смотрел отдельные сцены, что-то смонтированное, но полностью готового материала не видел. Все, что подглядел, было интересно смотреть, понравилась актерская, режиссерская работа. На площадке у меня возникали ощущения шизофреника: актеры играют, а я понимаю, что именно такими и представлял своих героев, именно так они должны произносить эти фразы.

То есть угадали?

— Такое попадание! Кастингу — отдельное спасибо.

Немного жаль, что все снимается в быстром темпе, но это касается в целом нашего кинопроизводства. Конечно же, нельзя сказать, что это идет на пользу, но таковы сейчас законы жанра, невозможно съемки растягивать надолго, все всегда упирается в бюджет. Пострадал ли от этого "Стоматолог"? Сколько я бывал на площадке, общался с актерами, режиссерами, всей съемочной бригадой, могу однозначно сказать: эти ребята сделали все, отдавались процессу целиком. Я редко бывал на площадке, но каждый раз убеждался, что группа работала с позитивной самоотдачей.

Часто в сериалах картинке не хватает воздуха: все снимается в одних и тех же павильонах, офисах, больницах, коридорах, и все это кочует из сериала в сериал. Мне это очень не нравилось, я старался разнообразить действие другими локациями, причем так, чтобы это работало на сюжет. Мне кажется, получилось.

На мой взгляд, цикл кладбищенских рассказов — перспективный материал для экранизации. Что-то предпринимаешь в этом направлении?

— Открою страшную тайну. Сейчас проданы права книги "Я работаю на кладбище" одному продакшену, а я уже отдал первый драфт на вычитку сценария полного метра.

Мытарства автора

Виктор Пузанов рассказывал, что когда возник вопрос об издании твоей дебютной книжки, выяснилось, что издательства предлагают кабальные условия. Можно подробнее — как они пытаются поживиться за счет автора?

— Они предлагают очень низкий процент роялти по проданным книгам. 15% — шикарные условия, это значит, что тебя уже хорошо знают, 25% получают мегазвезды после личных договоренностей с владельцем издательства.

Для автора неважно, сколько книжек издательство продало в рознице. Деньги платят от минимальной продажной стоимости, а она какая-то очень минимальная оптовая — точно вполовину ниже розничной, а, скорее всего, разрыв еще больше. Условно говоря, если книжка стоит 500 грн, ее автору посчитают по 150. И, наконец, деньги тебе начнут выплачивать только с того момента, как продастся какое-то определенное количество книжек: сделали тираж 1,5 тыс. книг, как только их продали, с 1501-й тебе пошли отчисления. Сколько они могут продаваться?

К тому же у начинающего автора могут забрать права вообще на все: перевод, экранизацию, продажу в другие страны прав на печать книги. Если плохо читаешь договор, могут забрать и образ твоего героя. Ты начнешь писать вторую книгу, используешь его, а тебе скажут: "Не-е, чувак, нельзя". Мне это дико не понравилось.

У меня была абсолютная уверенность, что в итоге "Стоматолог" будет сериалом. Может быть, потому что у нас, в Украине, есть вакуум подобной литературы. Эта ниша есть, она востребована читателем. Он хочет купить что-то легкое на четыре поездки в метро, получить удовольствие от того, что это написано нормальным языком. Но такого легкого чтива почти нет. Раз пустует такая классная ниша, давайте я ее займу.

Для меня это был эксперимент, детективов никогда не писал. Потому, наверное, страшно расстроился, когда на "Стоматолога" не обратили внимания в ЖЖ, не стал дальше писать.

Я это говорю к тому, что, когда начал общаться с издательствами по поводу книжки, всем говорил: "Ребята, это хорошая крепкая история с возможностью ее экранизировать". В ответ слышал: "Класс, чувак. Десять процентов".

В итоге решил открывать свое издательство. Оно того стоило?

— Однозначно. Не знаю, смогли бы договориться с другими издательствами авторы, которых мы печатаем: Мартин Брест, Костя Чабала, на подходе книга Алехина. Наверное, смогли бы, это авторы с большой Facebook-аудиторией, нормальный процесс ее монетизации — продажа книг. Но другой вопрос, насколько классно у них бы это вышло, смогли бы они получить все свои деньги.

То есть, побывав в шкуре начинающего автора, ты попробовал изменить правила игры?

— Да. Я каждый раз представляю себя на его месте и пытаюсь сделать так, чтобы мне было комфортно.

На вашем сайте сказано, что вы готовы принимать рукописи на рассмотрение. Шлют много?

— Шлют много.

Как часто попадается что-то достойное?

— Достойного мало. Пока есть только один такой пример: автор — незнакомый мне человек — написал очень интересную историю на хорошем, крепком, образном украинском языке. Удивительно, что это дебют.

Очень хочется открывать новых авторов. Когда с рукописями приходят воевавшие парни, чаще всего издатели отказывают им, говоря, что это неинтересно и неперспективно, плохо продается, лучше написать какую-нибудь фантастику. А нам интересно. Ни я, ни мой партнер не были на войне из-за проблем со здоровьем, но мы считаем, что это наш небольшой фронт, мы так помогаем ребятам адаптироваться здесь.

Но вы же это делаете не только ради благотворительности.

— Конечно, мы коммерсанты, мы должны зарабатывать. Если не будет доходов, мы не сможем вытаскивать кого-то следующего. Выплачивая гонорары авторам, мы подталкиваем их к тому, что нужно продолжать писать. Деньги, которые они получают, не космические, но они нормальные.

Я, кстати, помню случай, когда издатель дал автору 50 гривен, сказав, что это единый платеж, зато они берут его книгу. Потом, если соберутся допечатывать тираж, можно будет вернуться к вопросу о гонораре. С таким подходом, конечно, никто писать не будет.

Изменилось ли твое мнение о том, что писательским трудом в Украине прокормиться невозможно?

— Понимаешь, какая ситуация: если бы все издательства были достаточно лояльны к авторам, не хотели делать 200–300% наценки, плюс государство поддерживало бы издательства, не пыталось вводить законы, запрещающие печать книги на иностранном языке, а, наоборот, снижало налоговую нагрузку, все было бы иначе. Принимайте книги, объявляйте питчинги, пусть люди приносят рукописи, а какая-то коллегия их вычитывает. Да, наверное, часть денег где-то растворится, но часть останется. Сначала будет трудно, придется контролировать издательства. Ничего, мы этим займемся, мы люди активные. Но давайте же что-то делать. Если бы все это происходило и каждый автор понимал, что с одной книги он может себе обеспечить хотя бы полгода передышки, чтобы придумать следующую, это было бы уже хорошо.

Но пока не так. У нас сейчас напечатано всего 12 книг, еще четыре в работе. Это капля в море. В Украине больше двухсот издательств, и у меня возникло ощущение, что мы раздражаем большинство издателей, играя не по правилам. В сетях нас нет, в литературных обзорах о нас не пишут.

Но ведь "14 друзей хунты" выстрелила.

— Стрельнула, да. На Львовском форуме ни в одной номинации, где решения принимают какие-то литературные деятели, "14 друзей хунты" не проходят. Но там, где вопрос решают читатели своими голосами, мы побеждаем. Это понятно, ведь за полгода 2017-го было продано 4 тыс. тиража этой книги.

Для литературного мира нас нет. И ладно, зачем нам идти проторенной дорожкой, которой уже прошли 200 издательств? Мы пойдем своим путем. Возможно, мы не очень понимаем этот бизнес из-за отсутствия опыта. Но у нас и шор нет.

Ты вскользь упомянул о языковом вопросе. Как сегодня работается русскоязычному автору в украиноязычной среде?

— Одно время я сражался, пытаясь доказать, что не верблюд, а писать на русском — это нормально. Быстро понял, что борьба бессмысленна. Хотите видеть мои книги на украинском языке? Переводите, я всегда за. Я пишу на языке, на котором думаю, которым владею максимально хорошо. При этом мой ребенок ходит в украинскую школу, я согласен с тем, что украинский должен быть языком нашей страны. Просто пишу я на русском, вот и все.

У тебя есть пример такого перевода: "Я работаю на кладбище" опубликована на двух языках. Какую версию больше покупали?

— На русском продано в семь раз больше.

Развлекать с умом

Теперь мало читают, ты говоришь, что 4 тыс. экземпляров — уже явление. Положение можно изменить?

— Недавно видел результаты соцопроса: за прошлый год 51% украинцев не прочитали ни одной книжки. Мое мнение такое: людям нравятся низкие жанры, но это не страшно. Если работать в них правильно, хорошо и грамотно, читателя и зрителя можно воспитать. Возьмем те же сериалы. Первые из них были кошмарными бесконечными мыльными операми с плоскими героями, однотипными диалогами и страшной тягучестью. У людей осталась привычка их смотреть, они привыкли к тому, что это что-то легкое, но этот жанр постепенно превращается в высокохудожественное произведение, теперь есть сериалы НВО с серьезной игрой актеров и глубокими сценариями.

Не надо бояться того, что жанр низкий. У нас же авторы воротят от них нос. В итоге получается дикий разрыв: с одной стороны, кошмарные мыльные оперы, неважно, в литературе или в кино, а с другой — высоколобое кино для фестивальных показов. Середины нет. А над этим 51% нужно спокойно, не торопясь работать.

Не бояться развлекать, просто делать это умно. Чтобы развлечение было не ради развлечения, нужно иметь у себя в голове еще какой-то второй, третий, четвертый слой смыслов. Пусть сразу не дойдет, это нормально, потом читатель или зритель что-то заметит.

Назови книгу украинского автора, которая стала для тебя событием 2017 года.

— Из военных книг мне очень нравится "Пехота" Мартина Бреста, и не потому, что мы ее напечатали. У него вкусный образный язык, интересные мысли, которые, правда, я не всегда разделяю. А еще важна такая штука, как вовлеченность: когда читаешь, чувствуешь, что находишься внутри. Мне это напомнило романы Хемингуэя, написанные абсолютно простыми фразами, от которых мурашки по коже пробегают.

Зацепила книга Яна Валетова "1917", я знаю, что буду ее перечитывать, для меня это показатель.

Раньше ты выглядел как типичный мелкий предприниматель, которому приходится много работать руками, а в последнее время тебя часто можно видеть в пиджаке. Ты при этом остаешься Паштетом?

— Я надеюсь. Кстати, кто-то мне писал в комментариях, что Паштет зазвездился. В последнее время меня слишком много хвалят, самолюбие это тешит, немного вдохновляет, но в то же время лишает критического отношения к себе, что плохо.

Я своим родным говорю: если почувствуете, что звезда упирается в потолок, я начинаю загоняться и общаться свысока, бейте, не стесняйтесь. Пока не бьют, но я боюсь обрести такую черту, как заносчивость.

• Читайте также: Кичащиеся имперским прошлым народы после развала империй обычно впадают в ничтожество, – Свирид Опанасович

Еще два года назад я считал себя очень неудачливым человеком, потому что за свою жизнь сменил с полтора десятка профессий и статусов в них: поработал и охранником обувного магазина, и директором. Себе объяснял это тем, что я из понаехавших: для меня было важнее количество денег, которые получаю, чем то, чем занимаюсь. Не насобираю на аренду жилья, меня прогонят обратно в поселок Гвардейское Днепропетровской области. Но при этом всегда хотелось и самореализации, потому и швыряло из профессии в профессию. Когда начал писать, а затем взялся за сценарий, оказалось, что весь этот багаж очень пригодился. Мне не пришлось биться над сюжетом, что-то выдумывать. Нужны бандиты? Пожалуйста. Я их знаю самых разных, бери и пиши. В моем чердаке много разных людей, у меня историй о них — бездна. Хорошо, что судьба дает шанс пользоваться этим багажом.