Недобрый сказочник. История американского режиссера Билла Плимптона

Сюрреалистичный киевский дворик окружен полуразрушенными стенами, покрытыми странными граффити. Не то фрагменты чьего-то ночного кошмара, не то галлюцинации наяву. Посреди двора складные столики — по моде уличных кафе 1990-х. За одним из них сидит некто и рисует на бумаге сюрреалистичную собаку — квадратную, с выпученными глазами, малюсенькими ножками и ртом в полтуловища. Сам рисующий тоже выглядит сюрреалистично. Волосы выкрашены в неопределенный цвет. К белому блайзеру надеты темно-синие пляжные шорты (это при температуре воздуха +16Со) и полосатая трикотажная рубашка для игры в поло. Впечатление такое, будто одевался он вслепую, хватая с полок шкафа первое, что попадалось под руку.

Трудно поверить, что этот человек номинировался на "Оскар", получил премию за лучшую короткометражку на Каннском фестивале, делал клипы для лидеров мировых чартов, к примеру, для Канье Уэста, а его фильмы озвучивают голливудские звезды калибра Кит Кэррадайн. Билл Плимптон один из самых успешных в мире режиссеров анимации. Впрочем, успех для него — понятие условное, как и все остальные понятия, прямо не связанные с творчеством.

Не для денег рожденный

Мы разговариваем во внутреннем дворике галереи "Лавра", где в сентябре проходил Международный фестиваль актуальной анимации и медиаискусства Linoleum 2014. Плимптона пригласили председателем жюри, и это, по его словам, "отпуск мечты": можно просто смотреть мультики, и ничего больше.

Единственная вещь, доставляющая Биллу большее удовольствие, чем просмотр анимационных фильмов, — их создание. Правда, его "работу мечты" сопровождает неприятная суета. Приходится искать актеров для озвучки, подписывать контракты, искать деньги. Задумав очередной фильм, Плимптон, как правило, сначала выпускает альбом эскизов, средства от его продажи идут на "оживление" картинок.

Как только речь заходит о деньгах, у режиссера портится настроение. Для каждого фильма он вручную создает десятки тысяч изображений. Когда эта графика попадает на выставки, она продается в лучшем случае по 200 долларов за картинку. "А у художников-концептуалистов каждая работа стоит по нескольку тысяч, — мультипликатор разводит руками. — То, что они продают, даже картинами назвать нельзя, там и истории-то нет никакой, а кто-то готов платить за это".

• Читайте также: 4 новых фильма, которых нет в украинских кинотеатрах

То, в чем нет сюжета, для него не искусство. Другого человека, произнеси он такое, легко было бы заподозрить в зависти к чужим заработкам, но Плимптон — особый случай. Он-то при желании мог бы быстро разбогатеть и больше не беспокоиться о том, где взять денег на новый фильм. Компания Disney предлагала ему контракт с семизначным гонораром и получила отказ. Как признается сам Билл, еще в 18 лет, поступая на факультет графического дизайна в Портлендском университете, он мечтал работать на Disney. По условиям договора Плимптон должен был переехать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и делать мультфильмы исключительно для нанимателя. Пришлось бы закрыть собственную независимую студию, а в будущем, вероятнее всего, судиться с компанией Disney за авторские права.

"Мне нравится жить в Нью-Йорке и работать в своей мастерской, не нужно иметь дело с адвокатами, выстраивать отношения с руководством студии, можно просто делать фильмы; без больших бюджетов, какие бывают у крупных компаний, я вряд ли получу "Оскар", это, конечно, порадовало бы мою маму, но мама простит", — Билл улыбается, но только губами. Чувствуется, названные причины отказа компании Disney — дежурное объяснение, истинный мотив за кадром. Он всплывает в разговоре позже. Рассказывая о том, что большие американские студии сводят мультипликацию к созданию развлекательно-воспитательных фильмов для детей, он проговаривается. Став одним из художников Disney, Плимптон боялся потерять главный источник вдохновения — абсолютную власть над персонажами. Ради этого и отказался от миллионов.

Всесильный

— В своих мультфильмах я бог, если захочу, герои будут делать страшные, бесстыдные, унизительные или просто странные вещи. Даже их чувства и мысли, даже подспудные импульсы зависят только от меня. Не говоря уже о том, что любому из них можно оторвать голову или другую часть тела, а потом поставить ее на место, — Билл говорит увлеченно, глаза сверкают.

Он действительно часто отрывает персонажам головы, кому скакалкой, кому вилкой, и называет это "собственной версией сюрреализма". Еще один излюбленный прием — искажение черт лица. Сказывается, что до тридцати пяти лет будущий бог анимации зарабатывал рисованием карикатур для журналов. Большинство его фильмов — жесткие черные комедии. Не могу удержаться от вопроса: почему в мире Плимптона неограниченная власть создателя используется в основном для того, чтобы причинить боль?

— Гораздо проще быть хорошим, если есть где выместить агрессию. Во мне, как в любом человеке, борются зло и добро. В одном из фильмов я наделил очень плохого парня возможностями ангела ("Идиоты и ангелы". — Фокус), тогда его жестокость и эгоизм проявились с удесятеренной силой. В итоге он снял крылья и бросил их в мусорный бак, потому что без них мог причинить меньше вреда. Этот персонаж до некоторой степени автобиографичен, как и большинство моих героев. Фильмы помогают мне держать под контролем злое начало. К примеру, я перестал расталкивать людей в метро.

— Подросток из картины "Волосы дыбом", который лишился рассудка, напившись средства для усиления эрекции, тоже автобиографичен?

— Нет, это фантазия. Мне рассказали, как на одной ферме взбесился конь после того, как ему вкололи слишком большую дозу стимулятора. Я подумал, забавно было бы перенести эту историю в мир людей. Не ищите тут ничего поучительного, фильм сделан для того, чтобы вызвать смех. Вообще, конечная цель большинства моих работ — заставить людей смеяться. Вот зачем нужна абсолютная власть над героями, которую дает анимация. С живыми актерами не получается. Однажды я снял игровое кино, и это, наверное, худшая из моих лент. Никакого удовольствия ни от работы, ни от результата.

Однажды в Портленде

Желание вызвать смех стало главным мотивом в жизни Билла задолго до того, как он впервые задумался о создании собственной анимации. Еще в детстве стеснительному и немного косноязычному мальчику хотелось быть похожим на отца — сильного, веселого и обаятельного любимца публики. Дон Плимптон мужественно перенес потерю банковского бизнеса во время Великой депрессии. Для того чтобы прокормить семью, бывшему банкиру пришлось заняться фермерством. Плимптоны обосновались в Портленде, штат Орегон, там и вырос Билли. В доме отца даже в худшие времена не переводились гости. Дон любил вечеринки. У него собирались коллеги, близкая и дальняя родня, соседи. Он легко находил общий язык с фермерами и финансистами, мужчинами и женщинами, пожилыми уважаемыми людьми и неоперившимися юнцами. Всюду, где он появлялся, раздавался смех. Остроумие Дона Плимп­тона неизменно делало его центром внимания.

Прототипом главного героя фильма Плимптона "Сторожевой пес" (номинация на "Оскар" в 1987 году) стал его домашний кокер-спаниэль Пинки, наводивший ужас на почтальонов и мусорщиков

В шумной смеющейся толпе не всегда находилось место для Билла. Тот, конечно, гордился отцом, и отцовские шутки ему нравились, но иногда хотелось, чтобы все эти люди посмотрели и на него. Средний сын в семье, где было шестеро детей, обычно не оставался один, но почти всегда чувствовал себя одиноким. "Мне хотелось, и сейчас хочется, нравиться людям, — признается постаревший Билли. — Просто чтобы узнавали и говорили: Билли — классный парень. Я не мог, как отец, смешить людей словами, но понял, что почти то же самое можно делать рисунками, и тогда все изменилось".

Плимптон-младший завел блокнот, который всегда носил с собой, чтобы при первой возможности записывать и зарисовывать все странное и забавное, что попадалось на глаза, — все, что могло стать материалом для карикатур. На многих был изображен домашний кокер-спаниель Пинки — очень злой пес, который лаял на каждого встречного, держа в страхе почтальонов и мусорщиков. Спустя тридцать лет уже известный карикатурист и начинающий мультипликатор в одном из нью-йоркских парков увидел собаку, лающую на маленькую беззащитную птичку. Зарисовывая эту сцену в очередном блокноте идей, он вспомнил о Пинки. Так появился фильм "Сторожевой пес", номинированный на "Оскар" в 1987 году, — одна из самых известных короткометражек Плимптона. "Я проник в мозг собаки, — начало фразы звучит как шутка, но режиссер серьезен. — Она представляет себе, что птичка нападет на хозяина, тот погибнет, тогда питомец лишится и дома, и миски с едой, и лучшего друга. Люди похожи на собак, привязчивы, не могут жить без чьего-то тепла, боятся потерять привычный уютный мирок и бывают агрессивны перед вымышленной опасностью. Наверное, каждый из нас может узнать себя в образе собаки, которая любит слишком сильно и оттого лает на воробьев".

Женщины

Плимптон убедительно рассуждает о том, что людям, как и собакам, свойственно искать любовь, однако сам он обходился без нее до шестидесяти четырех лет. Утверждает, что этому рад, поскольку ничего не отвлекало от рисования. По его словам, главным преимуществом жизни без женщин было то, что не приходилось заботиться о деньгах. До тридцати пяти лет Билл зарабатывал журнальными и газетными карикатурами и комиксами. Общественно-политические издания платили мало, основной доход приходил от глянца. Самыми щедрыми работодателями были мужские журналы.

В его ранних фильмах угадываются мотивы карикатур из Penthouse. Женщины изображены с особым цинизмом. Кто с хищным оскалом, кто откусывает голову возлюбленного во время поцелуя. Трудно сказать, влияние ли это мужских журналов или стеснительный, обделенный женским вниманием Билли так мстил противоположному полу. Чем старше, чем успешнее он становился, тем привлекательнее выглядели женские образы в его работах.

• Читайте также: Читай по рукам. Режиссер Мирослав Слабошпицкий - о фильме "Племя"

Четыре года назад уже признанный мэтр на очередном фестивале анимационных фильмов познакомился с художником-мультипликатором Сандрин Флемент, и скоро они сыграли скромную свадьбу в доме сестры Билла в Орегоне. С тех пор работают вместе. Плимптон жалуется на тяготы совместной жизни: его жена не самый сговорчивый соавтор, и творческие разногласия порой выливаются в семейные ссоры. Однако именно после свадьбы он создал свои самые романтичные картины. Прошлогодняя лента "Измены" — полнометражная история любви, а главная героиня Элла — практически идеал женщины.

Правда, следующий фильм, который еще не нарисован, будет о супруге Гитлера, которая по версии Плимптона запилила мужа до смерти и сделала его источником зла для всего человечества.

Сейчас богу анимации 68 лет, его единственному ребенку — два. Билли вряд ли успеет научить сына водить машину, выпить на его свадьбе и показать внукам свои фильмы. Это не вызывает у него сожаления. "Если я о чем и жалею, — говорит он, — только о том, что слишком поздно занялся мультипликацией".