Красная пилюля имени Дорна

У 26-летнего Дорна, кроме сценического обаяния и амбиций, есть врожденное и редко встречающееся свойство: он обладает невероятной мощности энергетикой. Те, кто бывал на концертах певца, утверждают, что ее можно ощутить даже физически. Возможности артиста, у которого это есть, почти безграничны. Он может позволить себе роскошь быть свободным и засеять силиконовые, как грудь отштукатуренных красавиц, поля шоу-бизнеса живыми зернами, которые прорастут и взорвут силикон.

Мы с Дорном договорились о встрече в респектабельном ресторане. Из тех, где за столами сидят мужчины с перстнями на мизинцах и общаются с таким видом, будто они вчера с Христом за руку здоровались.

Садимся за столик. На экране висящей на стене плазмы носится неутомимый Месси.

— Общественно-политический еженедельник? — уточняет певец. Вяло интересуется: — Будете спрашивать про деньги, про налоги?

— Можете объяснить, в чем секрет гениального Месси?

— Месси? — оживляется Дорн. — Он так точно шевелит стопой на большой скорости, что это дает эффект прилипшего к ноге мяча.

О футболе он может говорить долго и интересно. Я вспоминаю, как Иван, заседающий в жюри "Х-фактора", неожиданно вскочил с места и объя­вил зрительному залу, что сборная Украины выиграла у Люксембурга со счетом 3:0. Я думаю о том, что у Дорна с музыкой примерно то же, что у Месси с мячом. Перед интервью я посмотрела выложенный в интернете документальный фильм о том, как он и трое его друзей-музыкантов записывали новый альбом Randorn. Получился рассказ о счастливых людях, которые заперлись в доме и занялись любимым делом — с утра до вечера придумывали песни. Плюс чисто пацанячьи забавы — вроде компьютерных стрелялок.

Как у всех сдвинутых на своем деле людей, главное у музыкантов происходит внутри. Джонни Депп как-то заметил, что в каждом фильме есть ощущение, "когда ты понимаешь: вот он, этот момент". Дорн говорит о том же. "Когда я беру аккорд и понимаю, что к предыдущему аккорду подходит именно он, и он делает всю кульминацию песни, я знаю: вот оно! Больше ни хрена сочинять не нужно. А пацаны такие сидят и ждут, а я такой сижу и хихикаю. С этим ничто не сравнится — никакие наркотики, любовь или секс не принесут того, что я чувствую в этот момент". Дорн выглядит абсолютно счастливым.

Есть ли жизнь после "Х-фактора"

Я вывожу артиста из состояния эйфории вопросом, что заставило его войти в жюри телешоу "Х-фактор".

— Не знаю, — скучнеет он. — Это дает доступ к той аудитории, которую мне никогда не завоевать своими песнями. Зрители "Х-фактора" — совсем молоденькие девочки.

Иван Дорн (справа) снялся в ремейке фильма "Веселые ребята" и сыграл роль, которую в оригинале исполнял Леонид Утесов. (Кадр из фильма)

Мимо нашего столика проходит длинноволосая красотка. Иван быстро смотрит на нее. У него мгновенная реакция на любые изменения ландшафта.

— Но мне кажется, это нечестный проект, — неожиданно выпаливает он. — Когда ты смотришь дневник участника, играет музыка, которая уже задает настроение. Они хотят, чтобы ты воспринимал этого человека как трагического героя, — звучит грустная музыка, либо суперсмешная — и ты ожидаешь, что это будет фрик, хотя при этом человек не такой. Ты понимаешь, что не можешь оценивать его сейчас так, как хочешь, они не дают тебе времени даже думать. Это задается монтажом, музыкой — они все это пережевывают и к горлышку подталкивают, только глотать остается.

— Мы напишем об этом в журнале. У вас не возникнет из-за этого проблем на проекте?

— Я долго отказывался принимать в нем участие, — в тоне появляется резкость. — Согласился в последний момент. Мне присылали предложения: вы можете влиять на музыкальное сознание страны. Я такой — хоп: надо влиять. Потом, когда оказался на этом проекте, задался вопросом: а как влиять?

— Какой ответ вы хотели услышать от конкурсанта, когда спрашивали у него, чего он хочет и что дальше, после того как он пройдет в шоу?

— Хотел понять, как к нему относиться: серьезно или нет. Если у него цель на "Х-фактор" попасть, то я, конечно, скажу ему нет, чтобы сразу сломать на этом этапе — пусть придумывает себе цели более серьезные. Потому что меня бесят люди, которые говорят, что для них "Х-фактор" это все, о чем они мечтали. "Я хотела сюда с 11 лет!" Хорошо, ты здесь. А дальше? Вот пройдешь. И что дальше?

— Но там же есть талантливые живые люди.

— Конечно, есть. Но они поголовно одинаковые. Точнее, есть несколько типов: либо сироп, либо Уитни Хьюстон, либо фрик, либо с какими-то трагическими историями, которые работают. Ну что это такое? — Дорн откладывает вилку и уже не смотрит на проходящую мимо нашего столика девушку с длинными волосами. Теперь она смотрит на него.

— С вами еще прекрасная Нино Катамадзе в жюри, — пытаюсь говорить с оптимизмом.

— Да. Это был еще один аргумент в пользу того, чтобы я согласился.

На его лице появляется отсутствующее выражение. Так бывает, когда люди смотрят на огонь.

"Я терроризирую продюсеров"

Впрочем, переживать из-за того, что невозможно сломать систему по ублажению зрительского интереса, ему точно не надо. Альбом Дорна Randorn — это водородная бомба, жесткая альтернатива в мармеладной упаковке. Неформат, замаскированный под формат. Красная пилюля из первой "Матрицы", выбрав которую вместо синей, слушатель хочет не хочет, а изменит угол зрения.

Чтобы услышать альбом, вникнуть в его абстрактные, как картины Кандинского, треки, считать контексты текстов, надо включить мозг. Потому что песня "Спортивная" — это рассказ о начале пути, и не имеет значения, борешься ты за место под солнцем в спорте, во дворе или в офисе из стекла и металла. Важно лишь то, что за тобой идет кто-то с битой, которой при случае не преминет огреть тебя по голове.

Дорн пишет хиты, которые рождают множество трактовок. У песни "Мишка виновен" их уже как минимум пять

Динамичный клип, он же аниме-боевик, на песню "Мишка виновен" в первый же день появления в интернете стал хитом. По Дорну это песня об уголовнике и любви, для меня — о войне добра со злом. Отталкиваясь от лирической "Стаи" ("в зрительном зале нас больше нет / плачет ансамбль прожитых лет"), несложно догадаться, что "лучше не станет там, где нас нет". Но однозначно веселее и свободнее станет на музыкальном поле Украины. Еще пару таких записей — и добрая половина поп-исполнителей лишится хлеба. Слушатели просто перестанут воспринимать провинциальную попсу. Мечтаю...

— Когда слышишь простую гармонию, думать не надо, — широко улыбается Дорн (улыбка у него хорошая — открытая, как у мальчишки). — А потом вдруг — опа! Нестандартный поворот, интересная мелодия, диссонансы, которые не случайны. К этому надо адаптироваться, а когда это произошло, прозреваешь, что это на уровень выше всего остального — понятного. И тексты я пою так, чтобы не сразу были понятны. Смещаю ударения. Так живо получается. Еще для меня важно смягчить угловатость русского языка. "Г", "к" — в мелодии они звучат угловато. Я хочу, чтобы слоги были певучими, слова — мелодичными. Некоторые слух режут.

— Можете сказать слово "майонез"?

— Ну, нет! Отвратительное. "Инстаграмм" — еще хуже. А если это слово в песне? Ужасно. Или "конфетка".

— В новом альбоме есть песня "Ты всегда в плюсе". Вы там приложили все эти "фабрики звезд".

— Я терроризирую в ней продюсеров. Девочки, хорошо поющие, которые думают, что их музыкальная карьера зависит только от спонсора, денег, связей, которые в принципе можно найти в одном лице, должны знать, что это не так. Что ты можешь, имея продюсера? Ты ничего не прошел, он за тебя все делает и решает. Хотя эта песня старомодна, потому что понятие "продюсер" уже отмирает. Наши артисты начинают понимать, что можно выложить трек на YouTube и стать популярным без продюсера.

— Если человек ничего собой не представляет, вряд ли в нем появится содержание — хоть с продюсером, хоть без него.

— Неправда. Люди меняются. Я был говнюком тем еще.

— Но вы же сами работали в продюсерской группе "Пара нормальных".

— Да, по контракту три года. Я их честно отработал. У меня тогда бизнес-жилка сработала. Когда шел на кастинг в группу, уже понимал, что хочу быть один. Когда мы с гастролями ездили, я улавливал, что и как происходит. Следил за тем, как работают другие, знакомился. Для того чтобы потом не зависеть и знать, что делать, когда начну работать один.

Запрещенный танец пингвина

Замечаю, что к разговору прислушиваются посетители ресторана за соседним столиком. Ясно, что они узнали Дорна. Даже люди, не интересующиеся поп-музыкой, этим летом запомнили блондина, который на русской "Новой волне" в Юрмале вышел на сцену в черной футболке с белым трезубцем и спел "Танец пингвина", еще и выкрикивал в конце "будьмо гей!". Кстати, эта песня единственная на украинском языке в репертуаре музыканта. В Росси отреагировали оперативно и запретили клип на песню "Танец пингвина".

— Конечно, я знал, что они это сделают, — говорит он. — Но мне было интересно посмотреть, по какой причине. Потому что я ничего не нарушил.

— Когда поняли, что вы артист?

— Лет в четырнадцать, во время выступления на музыкальном фестивале, когда начал осознавать, что могу шевелить народом. Могу быть центром, причем спецэффекты для этого мне не нужны. Что я могу протянуть такую нить в зал, через которую буду вращать эту энергию.

• Читайте также: Революция на экспорт. Что показали на Vienna Art Week

Когда Дорн разговаривает, он смотрит собеседнику прямо в глаза. При этом производит впечатление человека, от которого не знаешь, чего ждать в следующую минуту, – то ли почешется, то ли доверительно расскажет, что, выходя из машины, брюки порвал, или вдруг напоет мелодию. В музыке он смешивает в дичайший винегрет все, что попадается под руку.

Из этой эклектики и рождаются многоуровневые треки, которые могут быть близки и школьнику, и старому хиппи-меломану, покупавшему винил на Балке. В этом Иван напоминает Элвиса, который однажды сказал: "Кто-то притопывает ногой, кто-то прищелкивает пальцами, а кто-то покачивается туда-сюда. Я просто взял и стал делать все это сразу".

Вроде, ничего такого, а поди, сделай. У Дорна получается.

Фото: УНИАН, film.ru