Ваше Сиятельство. Как фильм "Сияние" поссорил Стивена Кинга и Стэнли Кубрика

Фокус вспоминает, как культовая экранизация поссорила Стэнли Кубрика и Стивена Кинга, представляет, что вышло бы, если б на месте Николсона оказался Роберт Де Ниро, и пытается разобраться, какое отношение все это имеет к Лунному заговору.

Любовь с опозданием

Как это часто случалось с фильмами Стэнли Кубрика, признание критиков и всенародная любовь настигли "Сияние" не сразу. Лента была номинирована на два "антиоскара" Razzie (одна "Малина" — для самого Кубрика, другая — актрисе Шелли Дювалл), но не выиграла даже их. Критики негодовали: Кубрик изменил литературный первоисточник до неузнаваемости. Стоит ли говорить, что многочисленные фанаты Стивена Кинга пришли в ярость? Бизнесмены из Warner Bros. готовились к оглушительному провалу — то, что фильм оказался коммерчески успешным, стало сюрпризом для всех. "Сияние" Кубрика оставалось самой кассовой экранизацией Кинга, пока в 1990-м на экраны не вышла "Мизери". Однако потребовались десятилетия, чтобы критики сменили гнев на милость, а "Сияние" было признано хоррор-классикой, которую хочется пересматривать. Всякий раз с широко закрытыми глазами.

"Сияние" — одно из самых личных произведений Стивена Кинга. Разумеется, он знал, что такое творческий кризис. И с алкогольным делирием был знаком лично: Джек Торранс многое унаследовал от своего создателя, он — темная половина Кинга, его проблемное, но оттого не менее любимое дитя. "Трам-тарарам, я же алкоголик!" — подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло — в конце концов я же тот самый, который написал "Сияние", даже не понимая, что пишет о себе самом", — признавался Кинг в своей автобиографии "Как писать книги". Отдавая роман в руки Кубрика, он не подозревал, чем все обернется. Он думать не думал, что 35 лет спустя в ходу будет фраза: "Сияние" — одно из самых личных произведений Стэнли Кубрика".

Этот несносный Кубрик

Сомнения возникли у Кинга уже на стадии кастинга. Вопреки расхожему мнению, кандидатом на главную роль был не Джек Николсон. На роль Джека Торранса Кубрик пробовал Роберта Де Ниро и даже Робина Уильямса. В конце концов первого он счел недостаточно патологическим, а второго, напротив, слишком безумным. И пригласил "профильного специалиста" — блистательного патентованного "американского психопата". Кинг был в панике. Его Джек Торранс был, в общем-то, хорошим парнем, которым мало-помалу овладевало Зло. С появлением Николсона история приобретала новый смысл: в отель "Оверлук" въезжал постоялец, который был изначально страшнее, безумнее и харизматичнее, чем все его призраки, вместе взятые.

Кинг уговаривал Кубрика взять на главную роль существо, которое Силам Зла пришлось бы хотя бы немного поуговаривать — к примеру, Джона Войта. Он был даже готов согласиться на Де Ниро, несмотря на вероятность того, что, встретив в "нехорошем номере" очередное привидение, тот достанет пушку и спросит: "Ты это мне говоришь?" Впрочем, все было тщетно.

Вообще, в те годы договориться с Кубриком удавалось немногим. Он всегда слыл человеком с "непростым характером", однако "Сияние" окончательно закрепило за ним славу несгибаемого перфекциониста и эгоманьяка. Он снимал сотни дублей, требуя от актеров снова и снова повторять свои реплики, бегать по бесконечным лабиринтам "Оверлука", втыкать друг в друга топоры. Сцена, в которой Джек убивает повара Дика Хэллорана, потребовала сорока дублей — остановить Кубрика сумел только Джек Николсон, сжалившийся над 70-летним актером Скэтменом Крозерсом, который пребывал на грани истерики. Самому Николсону пришлось разломать 60 дверей, чтобы знаменитая сцена "А вот и Джонни!" получилась как нужно.

Но больше других досталось Шелли Дювал, игравшей жену Джека Торранса, Венди. Кубрик перманентно третировал актрису, так как хотел, чтобы та превратилась в достоверную неврастеничку. И преуспел.

Пусть не сразу, но перфекционизм Кубрика все же принес плоды: с годами его фильм буквально растащили на цитаты. Кроме прочего, его лента — это еще и калейдоскоп визуальных мемов, обогативших поп-культуру, определивших ее облик на десятилетия вперед. Сегодня "Сияние" не только освещает путь миллионам фанатов, оно влечет мириады подражателей, пародистов, разнокалиберных шутников. Липкие его пальцы тянутся к нам через годы, через расстоянья. Расслабляться нельзя — никогда не знаешь, где наткнешься на гулкое эхо Николсонова топора — в "Симпсонах", у Спилберга или в клипе группы 30 Seconds to Mars. Отдельный разговор — несметное фанатское рукоделие, гуляющее по Сети.

Тайные символы "Сияния"

Существует много версий, объясняющих, почему Стэнли Кубрик столь вольно обошелся с литературным первоисточником: собственное видение, коммерческие соображения, в конце концов скверный характер. Из них выделяется та, согласно которой Кубрик изначально собирался рассказывать совсем другую историю, а роман Кинга использовал в качестве ширмы.

После успеха "Космической одиссеи 2001" ходили слухи о том, что именно Кубрик снял по заказу правительства поддельную высадку на Луну в рамках программы "Аполлон". В документальном фильме "Комната 237" "Сияние" трактуется, как завуалированное признание Кубрика. Если вкратце, символический ряд примерно такой: отель "Оверлук" — это Америка, Джек Торранс — сам Кубрик, который пошел на сделку со Злом (то есть правительством), его сын — наивное творческое начало, которое пришлось принести в жертву. Конечно, у здорового человека подобная конспирология сходу вызывает скепсис. Но у авторов "Комнаты 237" получилось весьма убедительно, местами так просто до жути.

Среди тайных символов, которые удалось разглядеть авторам документального фильма "Комната 237", есть и такой. В книге повар Дик Хэллоран ездил на красном фольксвагене. В фильме красный VW мы видим лишь однажды: разбитый автомобиль убирают с заснеженной обочины эвакуаторы. Это послание Стивену Кингу: Кубрик без лишних реверансов снес его детище с прямой дороги в кювет.

На дне рождения культовой ленты Кинг не будет петь имениннику поздравительных песен и помогать задуть свечи.

Кошмар повторяется

Когда лента вышла на экраны, Стивен Кинг отозвался о ней сдержанно: "Фильм получился изумительно красивым, но это чисто внешнее, как роскошный автомобиль без мотора. В нем приятно посидеть, можно включить радио, подержаться за руль, но на нем никуда не приедешь". Однако с тех пор список его фобий (Бука в чулане, большой самодостаточный палец в ванной, не пишется первая фраза нового романа) пополнился еще одной: что кто-то талантливый и наглый отнимет у него возлюбленное выстраданное дитя.

По канонам жанра, спустя годы кошмар норовит повториться: автор "Ходячих мертвецов" Глен Мазара уже пишет сценарий для приквела кубриковского фильма по заказу Warner Bros.

Написанное Кингом продолжение "Сияния" — "Доктор Сон" — выглядит накануне юбилея запоздалой попыткой вернуть свое. Кинг хочет закончить историю по-своему. По крайней мере, перед Кубриком у него есть существенное преимущество: он все еще по эту сторону занавески в ванной гостиничного номера "Оверлук".