Учитель на закуску. Почему после фильма "Кутис" хочется прыгать со скакалкой

Клинт – типичный неудачник с лицом Элайджи Вуда. Он живет с родителями в маленьком городке Форт Чикен после безуспешной попытки покорить Нью-Йорк. Оттуда Клинт вернулся с черновиком своего первого романа. Его так и не опубликовали – возможно, потому, что это хоррор про парня, который купил лодку, а она оказалась одержимой демонами (привет, Стивен Кинг!).

Скоро в жизни Клинта начнется настоящий хоррор – герой подменяет учителя в начальной школе, и на первом же уроке бледная девочка попытается съесть лицо главного хулигана класса. Во всем виноваты куриные наггетсы – именно они заразили школьников вирусом, от которого дети хотят порвать всех вокруг на части, а особенно – учителей.

Странным названием "Кутис" обязан нашим прокатчикам: они почему-то не решились перевести слово "cooties" как оно есть – вши. Забавная брезгливость по отношению к фильму, где по детской площадке носятся зомби с молочными зубами и скручивают сочную скакалку из кишок завуча. Хотя настоящей резни немного, и она почти всегда прикрыта монтажными склейками на самых кровавых местах. Кошмар Джорджа Ромеро переварен школьными коридорами, где маленьких мертвецов с портфелями кормят риталином. Игра в зомби здесь не всерьез: "Кутис" – это, в первую очередь, не слишком изящная комедия, где школьного хулигана зовут Патриот (потому что он родился 11 сентября 2001 года), а учительница высмеивает теорию эволюции и негодует насчет законов штата, что запрещают ей нести слово Божье на уроках.

Да, кроме героя Элайджи Вуда, в школе заперты еще несколько учителей со странностями – среди них особенно выделяется Даг, который штудирует книгу под названием "Как вести нормальную беседу", но в итоге все равно предпочитает запереться в школьном туалете и наглядно изучить чьи-то мозги (строго в интересах человечества). Другие герои не покидают пределы комедийных шаблонов: вот суровый физрук с усами, вот жеманный гомосексуалист, а вот блондинка с напряженной улыбкой. Впрочем, даже у физрука будет смешной выход в стиле "Терминатора" с водяным пистолетом и настоящей кэтч-фразой.

Фильм сняли дебютанты Джонатан Милотт и Кэри Мернион по сценарию Иэна Бреннана (сериал "Хор") и Ли Уоннелла (автор хоррора "Пила"). Такие разношерстные авторы тянут "Кутис" в разные стороны: они хотели сделать то ли новый "Факультет" (где, к слову, тоже снимался Элайджа Вуд), то ли "Добро пожаловать в Zомбилэнд". Ничего не вышло: "Кутис" остается обезжиренным хоррором с пачкой разнокалиберных шуток и диковатой ухмылкой – и порой она заразительна.