Осенний лес в окрестностях Киева – готовое социологическое исследование. Отдаляясь от города на километр за километром в выходной день, получаем все слои общества как на ладони.
В километре от зоны "культурного отдыха" людей значительно меньше. Здесь представлены более активные киевляне: их прогулка может занять целый час и пройти с одной бутылкой пива, а то и вовсе без спиртного.
Первым километром леса для большинства людей мир активного отдыха и ограничивается. Дальше попадаются лишь немногочисленные компании велосипедистов, загадочные толкиенисты с деревянными мечами и совсем уж экзотические для наших широт папы и мамы с детскими велокреслами на багажниках. Здесь происходят немыслимые вещи: в двух шагах от многомиллионного города незнакомые жители этого самого города могут запросто поздороваться друг с другом. Мол, мало нас осталось, неисправимых романтиков, рад встретить еще одного.
В двух километрах от городской черты прямо через лес проходит трамвайная линия. Но остановки почти пустуют: годы потребительского бума начисто укрепили в сознании киевлян мысль, что в трамвае, пусть даже столь экзотического маршрута, ездят лишь лузеры. Этим пользуются пожилые горожане старой закалки: у самых трамвайных путей они собирают гораздо больше грибов, чем в полусотне километров от столицы, куда можно подъехать на машине.
Дальше – глухо, как в тайге. Живописные полянки, листья всех оттенков желтого и красного, озеро с бобровой плотиной, загадочные бункеры "Линии Сталина" – не повод для соотечественника покрутить педали или прошагать пешком десяток километров. Может, нашим людям такой вид досуга просто неинтересен, как неинтересен, скажем, европейский футбол американцам?
Двое моих приятелей-туристов это опровергают. Один из них, объехавший автостопом полмира, каждое воскресенье водит всех желающих в пешие туры по лесам вокруг Киева. В маршрутах ни одного раскрученного туристического бренда, сплошь столичные пригороды вроде Боярки или Ирпеня. Тем не менее желающие всегда находятся – от студентов до бодрых дедушек, начитавшихся переводных книжек о "концепции третьего возраста" и решительно отвергнувших "кефир, клистир и сортир".
Второй пример более показателен, ведь речь идет уже не о бесплатных, а о коммерческих турах. Знакомый велоинструктор иногда организовывает тренировочные поездки по киевским окрестностям на прокатных велосипедах. Цель – приучить потенциальных клиентов к велосипеду и убедить их отправиться в более серьезный поход.
Прошлым летом на прогулку по киевской Пуще-Водице к нему три раза подряд записывался один человек. Велосипед у него был свой. Маршрут – предельно прост: езжай себе вдоль линии трамвая и наслаждайся лесными видами. На вопрос инструктора, почему же он не катается сам, а платит деньги и подстраивается под чужой график, клиент дал потрясающий ответ: "Сам как‑то не могу собраться".
Моего соседа по гаражам вряд ли можно удивить этой историей. Каждый день, перед тем как поставить машину, он достает из гаража навороченный велосипед и совершает круг почета по гаражному кооперативу. Потом то же самое делает его жена – на этом активный отдых заканчивается.
Не зря в последнее время среди политиков появилась мода обещать электорату велодорожки. Звучит красиво, по‑европейски, а проверить выполнение будет почти некому – это вам не "стабилизация цен на социальные сорта хлеба". Вряд ли столичная власть дождется эксцентричной выходки вроде пробега обнаженных велосипедистов по Крещатику. Как‑то не смогут собраться.
Дмитрий Слинько – редактор спецвыпусков "Красивая страна" журнала Фокус