Замок ищет работу. Как можно спасти отечественные архитектурные памятники

Судьба отечественных памятников архитектуры напоминает человеческую. Есть работа — живи. Нет — коротай свой век в нищете. Сейчас многие выступают в защиту киевских старинных домов, которые проигрывают конкуренцию на "рынке труда" современным бизнес-центрам и элитным многоэтажкам. Но подобные "здания-пенсионеры" стоят по всей стране.

Коллекция табличек на усадьбе барона фон Мекка в селе Копылов под Киевом напоминает трудовую книжку бывалого работника. После революции в бывшем дачном доме железнодорожного магната ютились и музыкальная школа, и военный госпиталь, и аграрное училище, и даже сельсовет. Но в XXI веке поместье так никому и не пригодилось, поэтому за последние годы дом обветшал.

Как и у людей, у зданий есть рынок труда, где каждому времени соответствует свой список популярных профессий

Архитектурные памятники разной степени изношенности встречаются едва ли не в каждом селе. Но найти их нелегко. Например, вопрос "где тут у вас усадьба Пшездецких" жителей Хмельницкой области может поставить в тупик. Отыскать заветный архитектурный ансамбль с помощью народного опроса можно, лишь зная "кодовое слово". В случае с Пшездецкими это "музыкальная школа". В остальных же, как правило, вместо замка стоит интересоваться здешней райбольницей или санаторием. Попадаются и нестандартные варианты вроде "опытной станции" или вокзала-синагоги.

Подобным образом памятники классово чуждой архитектуры "трудоустраивали" еще на заре социализма — Ильф и Петров метко отразили дух эпохи фразой "храм Спаса на картошке". Как и у людей, у зданий есть рынок труда, где каждому времени соответствует свой список популярных профессий. Больше всего повезло ратушам: власть в городе будет всегда, как бы она ни называлась. А власть имущие ободранных стен не любят, да и могут восстановить памятник за государственный счет. Церкви после долгих лет безбожия тоже на подъеме, а вот сельские усадьбы-училища, наоборот, часто хиреют.

Смена "специальности" не проходит для старинного здания даром — так в начале 90-х профессорам было нелегко осваивать азы торговли шмотками. Храмы меняют конфессии, а заодно "украшаются" вагонкой и металлочерепицей вместо аутентичного гонта. Госучреждения, независимо от цвета и стиля, обязательно обзаводятся белыми пластиковыми окнами — куда ж нынче без них? Харьковский Госпром, шедевр конструктивизма, из-за таких "новаций" не попал в список ЮНЕСКО — ну так это мелочь, зато жив остался. Дворцы в роли училищ отделывались "повреждениями средней тяжести": словами из трех букв в интерьерах и отбитыми конечностями у парковых статуй.

А вот памятники, которые оказались не нужными и при СССР, и сейчас, ждала "высшая мера". Восстановление средневекового замка обойдется в копеечку, а райбольнице все эти контрфорсы и барбаканы — как козе баян. В развитых странах и люди, и памятники остаются самими собой, уходя на заслуженный отдых. Но это не про нас.

Горстка ветряков-счастливчиков собрана в скансенах вроде киевского "Пирогово", остальные мельницы тихо догнивают. Крылатых красавиц еще можно встретить "на воле" даже в Киевской области, но их перспективы туманны — ну какой из мельницы санаторий или техникум? Музей в ней открыть, говорите? Вы что, из Голландии приехали? Это там безработные люди спокойно живут на пособие, а старинные мельницы фотогенично крутят лопастями среди тюльпановых полей, а у нас и с работой — пойди прокормись.

В больших городах даже те старинные здания, которые еще пригодны для использования, ощущают конкуренцию со стороны молодежи. Бизнес-центр из стекла и бетона, занимая ту же площадь, что и доходный дом XIX века, кладет "старика" на лопатки за счет этажности. В украинских условиях одинокий пенсионер часто не просто беден — получить с него наследство стремятся нечистые на руку родственники. Так же и с архитектурой: если в селе есть развалины замка, присмотритесь внимательно, из чего построены сельские заборы и коровники.

И когда очередной олигарх включает памятник истории в "архитектурный ансамбль" собственной дачи, вызывая волну гнева в Facebook, быть может, это не худшее, что могло случиться. Ведь олигархи не вечны, сколь влиятельны они ни были. Кто-то знает, где сейчас Пшездецкие? А ведь в свое время они гремели на всю Европу. А вот памятник архитектуры остался.

Впрочем, Украина знает и обратный пример, пусть даже слегка комичный. В городке Скала-Подольская на Тернопольщине новый хозяин заводского административного здания — бетонной совковой коробки — превратил его в… средневековый замок. Да, архитектурные изыски новодела одобрит не каждый искусствовед, но прецедент имеет место быть и впечатлять.

Дмитрий Слинько, редактор спецвыпусков "Красивая страна" журнала Фокус