Вовремя невыброшенный хлам может превратиться в модный винтаж

Световое пятно на стене было совсем маленьким, подписи к кадрам едва читались, и все равно советский диапроектор стал звездой детского дня рождения, затмив современные Full HD. Детвора осталась довольна и другим чудом техники — печатной машинкой. Попытки отстучать на ней свое имя превратились в увлекательный конкурс. А одна юная домохозяйка не успокоилась, пока не перемолола на невиданной доселе ручной мясорубке все овощи.

Три небольших полки в моей квартире, которые пафосно именуются "Музеем советских артефактов", — неизменный объект внимания всех гостей. Там нет антикварных статуэток, золотых подсвечников, да и вообще по-настоящему ценных вещей. Тем не менее экспонаты всегда вызывают неподдельные эмоции: "Ух ты, у моей бабушки был такой же".

У нас слабо развита культура хранения старых вещей. Есть две крайности: либо безжалостно все выбрасывать, либо хранить коробки с хламом, не заглядывая в них годами и давно забыв, что именно там лежит

Мой домашний музей, собственно, как раз и появился во время чист-ки бабушкиной квартиры от хлама. Мусор мы тогда выносили ящиками, но некоторые предметы выбросить не решились. В итоге фоторезак, счеты, кинокамера, елочная красная звезда и еще десяток предметов быта заняли свои места на полках. Тогда нам трудно было представить, что уродливые железные машинки из серии "трудное детство, чугунные игрушки" вызовут восторг современных детей. А пластмассовый дисковый телефон станет таким же чудом техники, как паровая машина Стефенсона. А ведь все это было в шаге от мусорного ведра.

Приближается Новый год, а значит, квартиры украинцев ждет новая волна чисток. Первые кандидаты на свалку истории, как правило, елочные игрушки. Мол, зачем хранить хлам, если в супермаркетах продаются новые оригинальные шары и гирлянды. Я тоже никогда не был фанатом старых украшений, пока не увидел их в необычном ракурсе. Год назад в выставочном зале под знаменитой московской скульптурой "Рабочий и колхозница" проходила широко разрекламированная выставка старых елочных игрушек. Каково же было мое удивление, когда на стендах я обнаружил те самые игрушки из бабушкиного чемоданчика, которые родители несколько раз порывались выбросить. К слову, в модном московском музее в окружении сотен посетителей советские снегурочки, белочки и дюймовочки выглядели очень даже солидно.

Вооружившись железным аргументом, я отстоял чемодан, и теперь игрушки каждый год украшают елку. Еще два артефакта — примитивные часы и птичку на клипсе я подарил знакомой девушке, неравнодушной к хипстерской культуре. Обе советские игрушки отлично вписались в ее отнюдь не "совковый" имидж.

Культура хранения старых вещей у нас развита слабо. Есть две крайности: либо безжалостно все выбрасывать, либо хранить коробки с хламом, не заглядывая в них годами и давно забыв, что именно там лежит. Да и зачем хранить, места в квартире мало, а на дворе эпоха массового потребления и одноразовых стаканчиков.

Конечно, хаотично хранящееся по разным углам и ящикам старье вряд ли будет радовать душу. Набор в виде трамвайного билета, поломанной линейки и колеса от игрушечной машинки вряд ли пригодится. Но стоит объединить старые вещи одной идеей, и коллекция приобретет совсем другой вид. Например, уже упомянутые талоны в узких кругах именуются "денежными суррогатами" и служат объектами коллекционирования. Согласитесь, обычный талончик на сахар расскажет о советском дефиците больше, чем исторические монографии: чего стоит одно только политкорректное название этой бумажки — "Приглашение на покупку сахара".

Другой пример — старые бумажные деньги, которые, в отличие от монет, ценятся очень низко. Тем, кто любит порассуждать о выборе Украиной своего геополитического пути, стоит сравнить царский червонец конца XIX века, сталинские и хрущевские "десятки", а также нынешние 10 гривен. На первый взгляд между Мазепой, Лениным и двуглавым орлом нет ничего общего, но не нужно быть профессиональным дизайнером, чтобы уловить преемственность в оформлении купюр.

До сих пор жалею, что в свое время не открутил номер с ржавеющего во дворе автоприцепа —
в отличие от автомобильных номеров, он содержал надпись мелкими буквами "прицеп". Зато табличку "подъезд №1" с родного дома я спас: ее выбросили, когда заменяли деревянную дверь металлической.

И даже если вы твердо решили избавиться от старья, не поленитесь спросить друзей в социальных сетях, не нужен ли кому "винтажный" утюг или календарь. Например, мой музей знакомые пополнили книгой "Феликс Дзержинский", граненым стаканом и тарелкой с надписью "Общепит", хотя поначалу эти вещи хотели просто выбросить. Кстати, популярный музей-скансен "Пирогово" украшает утварь, которая 200 лет назад запросто могла оказаться на помойке.

Дмитрий Слинько, редактор спецвыпусков "Красивая страна" журнала Фокус