Мнение: Детство как простуда

Из всех историй, связанных со школьными годами, чаще всего мне вспоминаются случаи отмены учебы

Чем привлекает детство, так это своей полной безответственностью. Ты не обязан отвечать за несовершенство и противоречивость мира, не должен ломать голову над вопросами глобальными и безнадежными, вся твоя гражданская позиция ограничивается домашними заданиями, школьной формой и поведением на перерывах. Все остальное за тебя решают взрослые. От них зависит, насколько сбалансированным и согласованным окажется мироустройство, насколько размеренно будут плавать киты, удерживая на натруженных спинах земную твердь, и насколько мирным будет космос, чьи звездные просторы расцветают каждую ночь над твоей стриженой школярской головой. Все по-честному, и это тоже привлекает в детстве: ты отвечаешь за свой дневник, кто-то отвечает за остальные цивилизационные проблемы, хотя тебе иногда и кажется, что все проблемы цивилизации сводятся именно к твоему дневнику.

Отмена занятий в школе случалась, должен признаться, редко, но этих сладких и щемящих намеков на присутствие в жизни провидения у меня никто не отберет. Каждый раз это происходило примерно так: еще вчера ты до позднего вечера гонял с одноклассниками на катках и хоккейных площадках, прибегал домой, суетливо собирал на завтра учебники, обреченно припадал к затянутым льдом окнам, высматривая в бесконечном круговороте дня и ночи хоть какие-то просветы в виде каникул, праздников или такой желанной и недостижимой простуды. Зимние сны были глубокими и неспешными, как реки, они тянули тебя через свою щедрую зрелость, наполняя ощущением уюта и погруженности, мир казался бесконечным и таинственным, снег покрывал земную поверхность, и меньше всего хотелось просыпаться и собираться в школу.

И тогда провидение давало о себе знать. Ночной воздух промерзал и звенел от холода, снег неистово скрипел, птицы прятались на крышах, небеса приобретали убийственный блеск и золотые оттенки. А государственное радио сообщало, что в связи с резким похолоданием учеба отменяется. Но ты об этом еще не знал, ты еще не вынырнул из своих густых и драгоценных сновидений, тебя еще несло по течению, ты еще прятался под подушкой без малейшей надежды на то, что кто-то замолвит за тебя слово, прятался и не знал, что слово уже замолвлено, что все уже решено, что ты и дальше можешь барахтаться в своих пионерских снах, насколько хватит совести и терпения.

Как только тебе сообщали о радостном известии, уже никто не мог заставить тебя остаться в кровати. Еще чего! Ведь это законные минуты свободы, вырванные тобой у судьбы, твое персональное оправдание и твой законный ответ на все возможные вопросы. Ведь в школу идти не нужно! Совершенно официально, на абсолютно законных основаниях, без малейших объяснений и укоров совести. Возможно, именно ради таких неописуемых минут триумфа и неожиданных подарков судьбы человек и приходит в этот мир. Ведь все остальное, по большому счету, ты можешь просчитать и предусмотреть, все остальное остается с тобой как данность, а вот такие сбои в размеренном порядке вещей относятся к сфере иррационального, таинственного и неповторимого, чего-то такого, что будет случаться с тобой и дальше, но по-настоящему оценить его ты можешь лишь в детстве.

Ну, дальше все понятно. Несмотря на все морозы и запреты, на все объявления и предупреждения, ты выбегаешь на улицу и мчишь с друзьями на хоккейную площадку, и понятно, чем все это заканчивается – простудой с последующим лечением, сидением дома, надоедливым и бесконечным. Затем новая четверть, новые задания, неподвижное время, которое застывает и стоит на месте, как пес. Но ты, конечно, понимаешь, что ни один учебный год не длится вечно и что впереди тебя ждет множество неописуемых и бесценных подарков, за которые ты даже не должен благодарить, поскольку просто не знаешь кого.

Сергей Жадан, поэт