Мнение: Детство как простуда

Чем привлекает детство, так это своей полной безответственностью. Ты не обязан отвечать за несовершенство и противоречивость мира, не должен ломать голову над вопросами глобальными и безнадежными, вся твоя гражданская позиция ограничивается домашними заданиями, школьной формой и поведением на перерывах. Все остальное за тебя решают взрослые. От них зависит, насколько сбалансированным и согласованным окажется мироустройство, насколько размеренно будут плавать киты, удерживая на натруженных спинах земную твердь, и насколько мирным будет космос, чьи звездные просторы расцветают каждую ночь над твоей стриженой школярской головой. Все по-честному, и это тоже привлекает в детстве: ты отвечаешь за свой дневник, кто-то отвечает за остальные цивилизационные проблемы, хотя тебе иногда и кажется, что все проблемы цивилизации сводятся именно к твоему дневнику.

Отмена занятий в школе случалась, должен признаться, редко, но этих сладких и щемящих намеков на присутствие в жизни провидения у меня никто не отберет. Каждый раз это происходило примерно так: еще вчера ты до позднего вечера гонял с одноклассниками на катках и хоккейных площадках, прибегал домой, суетливо собирал на завтра учебники, обреченно припадал к затянутым льдом окнам, высматривая в бесконечном круговороте дня и ночи хоть какие-то просветы в виде каникул, праздников или такой желанной и недостижимой простуды. Зимние сны были глубокими и неспешными, как реки, они тянули тебя через свою щедрую зрелость, наполняя ощущением уюта и погруженности, мир казался бесконечным и таинственным, снег покрывал земную поверхность, и меньше всего хотелось просыпаться и собираться в школу.

И тогда провидение давало о себе знать. Ночной воздух промерзал и звенел от холода, снег неистово скрипел, птицы прятались на крышах, небеса приобретали убийственный блеск и золотые оттенки. А государственное радио сообщало, что в связи с резким похолоданием учеба отменяется. Но ты об этом еще не знал, ты еще не вынырнул из своих густых и драгоценных сновидений, тебя еще несло по течению, ты еще прятался под подушкой без малейшей надежды на то, что кто-то замолвит за тебя слово, прятался и не знал, что слово уже замолвлено, что все уже решено, что ты и дальше можешь барахтаться в своих пионерских снах, насколько хватит совести и терпения.

Как только тебе сообщали о радостном известии, уже никто не мог заставить тебя остаться в кровати. Еще чего! Ведь это законные минуты свободы, вырванные тобой у судьбы, твое персональное оправдание и твой законный ответ на все возможные вопросы. Ведь в школу идти не нужно! Совершенно официально, на абсолютно законных основаниях, без малейших объяснений и укоров совести. Возможно, именно ради таких неописуемых минут триумфа и неожиданных подарков судьбы человек и приходит в этот мир. Ведь все остальное, по большому счету, ты можешь просчитать и предусмотреть, все остальное остается с тобой как данность, а вот такие сбои в размеренном порядке вещей относятся к сфере иррационального, таинственного и неповторимого, чего-то такого, что будет случаться с тобой и дальше, но по-настоящему оценить его ты можешь лишь в детстве.

Ну, дальше все понятно. Несмотря на все морозы и запреты, на все объявления и предупреждения, ты выбегаешь на улицу и мчишь с друзьями на хоккейную площадку, и понятно, чем все это заканчивается – простудой с последующим лечением, сидением дома, надоедливым и бесконечным. Затем новая четверть, новые задания, неподвижное время, которое застывает и стоит на месте, как пес. Но ты, конечно, понимаешь, что ни один учебный год не длится вечно и что впереди тебя ждет множество неописуемых и бесценных подарков, за которые ты даже не должен благодарить, поскольку просто не знаешь кого.

Сергей Жадан, поэт