Титушка на час. Как корреспондент Фокуса ходил на митинг против НБУ

"Сын на Майдане был, а мама — титушка!" — перебивает пенсионерку Наталью парень по имени Сергей, как оказалось, ее сын. Приехав из зоны АТО в отпуск, вот уже несколько дней кряду вместе с мамой он ходит на акции протеста к Национальному банку. Оба требуют отставки его главы Валерии Гонтаревой. Правда, не из идеологических соображений и не потому, что были вкладчиками одного из лопнувших банков. Их цель — заработать деньги. "Мы в Житомирской области живем, а на зиму переезжаем к дочке в Киев, — рассказывает Наталья. — Пенсии мало, так что по интернету ищем подработку. Здесь вот 80 гривен обещают — не густо. Люди Януковича во время Майдана на митингах в Мариинском парке платили по 200 гривен".

На полуслове женщину прерывает наш координатор Илья, на объявление которого я натолкнулась за пару дней до этого в "ВКонтакте". Парень делает перекличку, сверяя людей со списком. Говорит, что прийти обещали 15 человек, а по факту — пять: его бабушка Ольга Ивановна, Сережа с мамой Наташей, еще один парень и я. Встретились утром около полдевятого возле станции метро "Арсенальная". Перед общим построением, куда каждый координатор приводит своих людей, Илья раздает инструкции: "Стоим первые полчаса, потом можете погулять до часу. Главное — появляйтесь время от времени и создавайте массовость".

Стой молча!

В нашей компании новичком была только я. Остальные протестующие — со стажем. К зданиям НБУ, Кабмина, Верховной Рады, как оказалось, они ходят, словно на работу, с понедельника по пятницу. Суббота и воскресенье — законные выходные. Довольный Илья сообщает, что работы хватит до Нового года, дескать, митинги с правоохранительными органами согласованы уже и на декабрь.

— Давно этим занимаешься? — интересуюсь.

— Две недели, — отвечает. — До этого собирал массовку на разные телешоу и организовывал праздники. А тут предложили эту работу, я и согласился.

— И кто предложил?

— Тот, кто платит. Со мной одна девушка рассчитывается.

— Откуда у нее деньги?

— Она в партии 5.10 работает.

— Так тут же нет 5.10. Только "За життя" Рабиновича и Мураева.

— Да какая тебе вообще разница? Главное, что платят, стой молча!

Спустя какое-то время, уже у стен НБУ, мне снова удается заговорить с Ильей. На вопрос, сколько же он сам зарабатывает, парень сухо отвечает: "Достаточно", а чуть позже все-таки называет порядок сумм.

— Понимаешь, здесь нет фиксированной ставки. Все зависит от того, сколько людей наберу. Сегодня, к примеру, дадут гривен 200. Иногда бывает, что 10–12 человек привожу, тогда, соответственно, больше получаю. Таких, как я, называют "десятники". Нас большинство на митингах. Но есть и "сотники" — они обычно приводят больше ста человек. Представь, в день получают в среднем 2000 гривен, если не больше.

— Сколько сегодня на митинге людей?

— Тысячи две, не меньше.

В этот момент ведущий объявляет музыкальную паузу и на всю громкость включает песни, которые за три часа митинга повторялись бессчетное количество раз. "Скоро их все наизусть знать буду", — бормочет под нос Сережа, подпевая куплет "Червоной руты". Чтобы как-то согреться, парень притопывает ногой в такт. Своего апогея трагикомичность происходящего достигает в момент, когда толпа пенсионеров лихо затягивает "Ми молодь України, її щасливі діти".

Кто эти люди?

Оглядываясь по сторонам, понимаю, что пришедшие к НБУ люди совершенно не соответствуют классическому образу титушек. Скорее это беспомощные "шатуны": половина собравшихся — пенсионеры, остальные — бомжи. Толпа равнодушно слушает выступающих на самодельной сцене, кое-кто время от времени с серьезной миной пытается спрогнозировать политическое будущее Украины. Впрочем, таких здесь не любят и тотчас делают резкие замечания, мол, о политике — ни слова. Большая часть собравшихся, памятуя Майдан, боится, что правоохранители ни с того ни с сего начнут применять силу. Чтобы этого не произошло, бабульки то и дело демонстративно проходят рядом с полицейскими и громко заявляют, что "это все мирная акция и трогать их нельзя".

Ольга Ивановна из моей группы протестующих тоже боится. Только не за себя, а за нашего координатора Илью. Внука, говорит, СБУ может арестовать. А чтобы ни у кого сомнений не возникало, рассказывает, что нескольких таких координаторов митингов на прошлой неделе уже задержали. Женщину начинают успокаивать. "Давайте меньше паниковать, — говорит один из пикетчиков НБУ. — Мы с вами грамотные люди. Статьи за то, что людей собираешь на митинг, в украинском законодательстве нет, так что не переживайте". Спустя некоторое время успокоитель Ольги Ивановны скандалит с ее внуком. Парень категорически отказывается стоять под флагами какой-либо политической партии, а Илья искренне не понимает, в чем проблема. После тщетных попыток вручить ему флаг координатор сдается и уходит к другим координаторам, разрешив нам пойти погреться.

• Читайте также: Гривна на нервах. Почему падает нацвалюта и дорожает доллар

К концу протеста замерзшие и уставшие митингующие ждут новых инструкций: куда подойти, чтобы забрать заработанные 80 гривен. По этому поводу наш командир Илья долго спорит со своей напарницей. Девушка уверяет, что со своими постоянно расплачивается на Крещатике возле Макдоналдса и ни разу не попалась правоохранителям. Илья же к вопросу относится с большей осторожностью, предлагая от Институтской спуститься к Подолу, где можно спокойно рассчитаться. Мое предложение бросить деньги на банковскую карту парень принял без возражений и вечером того же дня перечислил мне нечестно заработанные 80 гривен. Спустя несколько минут Илья перезвонил, чтобы уточнить, буду ли я завтра, потому что он составляет список. Отвечаю: "Нет" и добавляю, что послезавтра меня тоже не будет.