Фронт перемен. Как живет прифронтовой Мариуполь

Свежий ветер

Местные жители называют Мариуполь полуостровом. Попасть сюда непросто. Из-за того, что основная часть железнодорожных путей оказалась на неподконтрольной Украине территории, в город ведет однопутная ветка без электрификации. Аэропорт закрыт из-за близости фронта, а автомобильные дороги в ужасном состоянии. В результате полумиллионный город находится в транспортной изоляции.

Мариуполь выглядит несколько запущенным. Этот торговый порт, индустриализованный в советское время, построили греки и итальянцы. В итоге вышло интересное сочетание из рабочих окраин, курортных пригородов, советского центра и исторического района с остатками европейской застройки. Гарь заводов чередуется с порывами свежего морского воздуха.

Война здесь заметна мало — близость линии соприкосновения выдает только обилие армейских джипов, резко контрастирующих с гражданской техникой. Об уличных боях напоминает сгоревший горсовет, не восстановленный до сих пор, разрушенное здание местного управления милиции в районе старого центра. Тут шли самые ожесточенные бои.

Еду на окраину города, в микрорайон Восточный. Остовы недостроенных брошенных домов нависают над пейзажем. Подвыпившая компания жарит шашлыки под балконом, дети скачут на игровых площадках, кто-то неторопливо идет на рынок. Здешние жители не понаслышке знают, что такое война. В 2015 году эти кварталы боевики обстреляли "Градами", погибло более трех десятков человек. Здесь же слышно и каждое новое обострение на фронте.

ПОСЛЕ ОБСТРЕЛОВ. Городские власти установили новые балконы вместо разрушенных "Градами" в микрорайоне Восточный

Наталья, бывший работник "Азовмаша", узнав, что приехал из Киева, интересуется, есть ли мне где остановиться. По всему видно, что хочет помочь.

— Спасибо, хостел забронировал, — отвечаю.

— А нас даже не все жители Мариуполя поймут, — вдруг говорит она. — В Восточном бахает регулярно: в час ночи еще не закончили, а в четыре утра уже начинают. Дети не высыпаются, их же еще в школу и в садик вести. Страшно сказать, но та трагедия нам помогла. Сделали какой-никакой ремонт, обустроили парк, лавочки поставили, начали латать дороги.

Об обстрелах напоминают новые укрепленные балконы, установленные взамен снесенных. Местные жители с ужасом вспоминают время, когда ждали штурма города.

— Помню, дым, гарь, грохот, — рассказывает пенсионер Олег. — Выбегаю на улицу, а там все горит, столбы дыма, ничего не понятно. Мертвые люди рядами лежат. А сейчас мы уже привыкли к миру. Вон сколько людей на улицах, детские площадки полные.

Обстрел города боевиками "ДНР" стал одним из ключевых событий, изменивших отношение его жителей к происходящему. Хотя сторонников России в Мариуполе все еще предостаточно, они пассивны. Проявляют агрессию разве что на бытовом уровне.

— Кто там на украинском говорит? На русской мове говори, бл*дь, — слышится крик с балкона.

— Пожалуйста, не обращайте внимания, — успокаивают сидящие под подъездом старушки. — Она пьяная.

С ЧИСТОГО ЛИСТА. Переселенец из Саханки Николай Петаев с друзьями открыл в Мариуполе антикафе Joy

Про безвиз, который сейчас подается как одна из ключевых побед Украины, в Мариуполе знают. Но в городе, где значительная часть населения ни разу не выезжала за пределы Донбасса, поездка в Европу представляется как нечто совершенно запредельное. Между горожанами ходят слухи, что жителям Луганской и Донецкой областей туда нельзя даже с новыми паспортами. Несмотря на это, очереди за получением биометрического паспорта не прекращаются. Некоторые по трое суток стоят.

Судя по развешанным в городе объявлениям, большим спросом пользуется восстановление документов, прописка в Мариуполе, возобновление выплат переселенцам и кредиты под залог автомобилей. Много рекламы пассажирских перевозок в Крым — Мариуполь является перевалочным пунктом между двумя оккупированными территориями. В центре города вижу очередь, люди с баулами лезут в микроавтобус. Оказывается, маршрутка на Донецк. Разговариваю с парой пенсионеров. Те устало жалуются на жизнь.

— Продукты там хуже, цены выше на все. Везем внукам детскую одежду, платьица. У нас часто спрашивают, почему не уезжаем. А куда мы уедем? Там хоть дом свой и огород.

— Так в Украину или "ДНР" хотите? — спрашиваю.

— Хотим, чтобы как раньше было, — отвечают и быстро садятся в маршрутку.

НЕ ВЕШАТЬ НОС. По всему Мариуполю встречаются граффити в поддержку мира и преодоления последствий войны

Игра в монополию

Как и остальные города Донбасса, с началом войны Мариуполь столкнулся с уймой специфических проблем. Большинство из них связано с нескончаемым потоком переселенцев, которым не хватает жилья. Решить эту проблему власть хочет за счет развития инфраструктуры, но привлечь инвестиции в прифронтовой город не так просто.

— Да, в пригородных поселках регулярно происходят обстрелы, но благодаря вооруженным силам линия разграничения отодвинута от города. Сегодня Мариуполь комфортный и безопасный, — говорит Александр Голтвенко, заместитель городского головы. — Мы намерены изменить отношение к нам путем проведения праздников, фестивалей. Хотим показать всей стране, что в Мариуполе безопасно.

Доказать, что это действительно так, местная власть Мариуполя планирует уже в начале июля, когда в городе состоится музыкальный фестиваль MRPL City. На пляже Песчанка у Азовского моря три дня будут играть украинские и иностранные группы. Если все пройдет гладко, Мариуполь станет меньше ассоциироваться с вой­ной и больше — с хорошим летним отдыхом.

Политическая жизнь города примечательна тем, что абсолютно монополизирована "Метинвестом". Горсовет, мэр, начальники коммунальных предприятий — практически все связаны с заводами, принадлежащими Ринату Ахметову.

— Это еще довоенная проблема. Нет здесь здоровой конкуренции, — возмущается Игорь Пилипенко, местный бывший предприниматель. — А любая монополия только убивает малый и средний бизнес. Она как раковая опухоль.

ЗДЕСЬ НЕ СТРЕЛЯЮТ. Близость фронта мало отражается на повседневной жизни мариупольцев

Предприятия Ахметова, несмотря на кризис, формируют 40% городского бюджета Мариуполя, и это мощнейший рычаг управления. На прошлых выборах политики сыграли на страхах людей, дескать, заводы остановятся, если не победит Оппозиционный блок.

— Здесь, когда говорим Оппоблок, то не имеем в виду политическую партию, — делится наблюдениями Максим Бородин, депутат местного горсовета. — Мы говорим о "Метинвесте". У его представителей после выборов оказалось 80% депутатских мандатов. В горсовет прошли заводчане, идеологии там ноль, они полностью управляемые, хотя многие неплохие люди. Но их порядочность заканчивается в сессионном зале. Там тотальный одобрямс. Мэр вертит депутатским корпусом, как хочет. Пока интересы Рината Ахметова совпадают с интересами Украины — все окей. Как только интересы перестанут совпадать, то какой из их страхов переборет: быть ответственными перед властью или Ринатом?

Чтобы такая монополия не сильно бросалась в глаза, кроме билбордов Оппозиционного блока по всему городу красуется реклама Радикальной партии, особо популярен плакат, где субтильному Олегу Ляшко пожимает руку местный силач Александр Лашин. Сам Ляшко в Мариуполь приезжает регулярно, выступает перед рабочими ахметовских предприятий. Недавно главному радикалу страны даже звание "Почетный Ильичевец" присвоили во время празднования 120-летия Мариупольского металлургического комбината имени Ильича. Таким образом, говорят местные депутаты, Ринат Ахметов заигрывает с патриотическим электоратом, на который ориентируется Ляшко.

САМЫЕ БЛИЗКИЕ. На празднование Дня освобождения Мариуполя горожане вышли семьями

Впрочем, с началом войны влияние предприятий "Метинвеста" в Мариуполе постепенно падает. В город возвращаются те, кто уехал от обстрелов, развивается малый бизнес, в том числе благодаря европейским грантам.

— Плохие условия мотивируют людей двигаться, — объясняет Бородин. — Многие уходят с заводов, пробуют себя в мелком бизнесе. Один вообще улитками начал заниматься, а раньше работал на мартене. И возвращаться не хочет.

На ночь останавливаюсь в хостеле. Его владелец Николай Петаев — переселенец из оккупированной Саханки. В Мариуполь переехал в 2015 году. Отельный бизнес организовал с друзьями.

— Вокруг дома в Саханке такое падало, что ямы по два метра глубиной были. Жигули можно было поставить, — Петаев показывает фото, где он стоит на дне воронки. — Если бы в дом попало, от него ничего бы не осталось.

В Мариуполе Николай, ветеринар по образованию, изначально планировал открыть веткабинет. Но судьба распорядилась иначе. Как-то он поехал в Харьков, где попал в квест-комнату. После этого загорелся желанием такое же развлечение организовать в Мариуполе. Позднее с друзьями открыли хостел и антикафе — заведение, где нет спиртного, посетители играют в настольные игры, попивая чай или кофе, а платят только за проведенное там время. Такой формат отдыха для Мариуполя непривычен, но постепенно приобретает популярность.

— Весело провести время можно и без алкоголя, — рассказывает Николай. — Когда люди узнают о нашем антикафе, им становится интересно, они приходят. Такой формат необычен для города.

ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ. В годовщину освобождения Мариуполя по центру города прошлись маршем воинские части, участвовавшие в освобождении и защите города

Памятные даты

День освобождения в Мариуполе отмечают 13 июня. В этом году удовольствие решили растянуть, организовав 17 июня фестиваль "Свободный Мариуполь". На площади у театра смонтировали сцену, перекрыли улицу, где маршем прошли подразделения Национальной гвардии, пограничники и силы Нацполиции. Отличившихся бойцов награждали оружием и памятными знаками.

Среди подразделений, освобождавших город, особый интерес вызывает полк "Азов". Весной 2014-го это был добровольческий батальон, сформированный из футбольных ультрас и активистов националистических организаций. В течение двух лет с момента основания батальоном командовал Андрей Билецкий, бывший руководитель "Патриота Украины", а ныне народный депутат.

— Мариуполь остался городом с большой буквы. В нескольких десятках километров от линии фронта работают заводы, происходят культурные события, ведется строительство, учатся студенты, — говорит Билецкий Фокусу. — Бывают дни, когда все Левобережье слышит "Грады", но здесь при этом сохраняется мирная жизнь.

Возле нас гудит толпа. Праздновать День освобождения вышли около 1000 человек, многие семьями. Ребятня лезет на бронетехнику, подогнанную азовцами. Вдоль броневиков ходят колоритные бойцы полка, покрытые татуировками.

— Как вы относитесь к "Азову"? — спрашиваю у проходящего мимо мужчины.

— Ребята как ребята, решают свои задачи. Воюют, погибают, стоят за нас, пока мы спим спокойно в тепле — за это уже могу их уважать и снять перед ними шляпу. Слышал, что ведут они себя непристойно, нарушают порядок, но я лично никогда этого не видел.

БОЛЬШАЯ БИТВА. В ныне разрушенном горуправлении милиции некогда баррикадировались боевики "ДНР", захватившие здание

Жители фотографируются на фоне броневиков. Люди с неохотой вспоминают дни, когда Мариуполь был под властью "ДНР".

— Сравнивая сегодняшний день и то время, это как небо и земля, — говорит Александр Чернов, местный искусствовед. — Тогда мы жили в страхе, уезжали, были брошены, тут царила полная анархия. Сейчас Мариуполь один из самых спокойных городов. Молодежь стала себя проявлять с проукраинской позиции. Самое главное, что смогли переломить ситуацию, и сейчас Мариуполь — это 100% Украина.

И все же празднуют День освобождения далеко не все. Чуть дальше от центра, на соседней улице город живет своей жизнью.

— Что для вас День освобождения? — спрашиваю.

— Какой такой День освобождения?

— Мариуполя от боевиков.

— А-а-а, этот. А я думал вы про что-то, связанное с Великой Отечественной спрашиваете.

На переполненном центральном рынке отвечают аналогично.

— День освобождения от кого? Нас что, кто-то захватывал? Там свои же люди были, местные, с обеих сторон. Мне все равно кто, лишь бы мир.

Мариуполь недолго находился в зоне неопределенности — всего два месяца. И в этом его счастье. Если бы украинские военные затянули со штурмом, то полумиллионный город наверняка превратился бы в руины. Многие жители Мариуполя до сих пор этого не осознали.

НЕДЕТСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. Силовики разрешили всем желающим залезать внутрь военной техники и фотографироваться