Курорт для жизни. Фокус признал Одессу лучшим городом в Украине

Скорость экскурсии порой переваливает за 100 км/ч. Беглость речи экскурсовода соответствующая: один объект – одна реплика. Генпродюсер "Просто Ради.О" и известный одессит Андрей Шабанов катает корреспондентов Фокуса на белом "порше" по Одессе и рассказывает о ней так, что город хочется повесить у себя на стене, забрать с собой и съесть одновременно.

Своя Одесса

"Вон там пляж "Ланжерон", он ближе к центру, еще есть "Аркадия" – Мекка ночных клубов, их там с десяток на квадратный километр, в остальных местах спуск к морю слишком крутой. Слева ресторан "Хуторок", когда-то принадлежал "Козырной карте". А вон, видишь, фургон – "Соки Джаффа"? Это одесский сок, мой сын Роберт учится в одной школе с сыном директора завода, мы дружим семьями…" – Андрей комментирует все, что мелькает в окне, параллельно высматривая новые достопримечательности. Так менее чем за час мы узнали, где в Одессе обалденная кофейня, в которой, правда, "еду не готовят, но десерты просто сумасшедшие". Где дом с атлантами и то здание, что раньше было культпросветучилищем, а сейчас банк. Где кафе "Гоголь-моголь" ("владельцы – отменные ребята"). Где ресторан "Фэймос", "которым владеет мальчик, сын бизнесмена Коробчинского, которого убили, реально заказное убийство, четыре пули". Где ресторан "Бульвар", в котором "одесская кухня, бычки жареные, все дела". Где ресторан "Сальери" и отель "Моцарт" ("не хватает только чайной "Чайковский"). Где литературный музей, у которого во дворике "тьма маленьких памятников" – Жванецкому, Бендеру и всем остальным. Где музей восковых фигур с синим изваянием Аватара и юридическая академия Кивалова, "понтовое такое заведение".

Чем дальше от центра – тем менее празднично выглядит Одесса, но Андрей убеждает, что жить здесь все же хорошо: торговый порт и гигантский рынок "Седьмой километр" дают городу достаточное количество рабочих мест и относительно неплохие зарплаты. В общем, работу всегда можно найти. Сам он, правда, последние несколько лет живет то в Одессе, то в Киеве, но сравнивать города не хочет – мол, получится необъективно, слишком велика любовь к родине.

Неслучайные знакомые

Зато директор креативного бюро "Лягушка" Зоя Казанжи, одесситка, долгое время прожившая в столице, охотно делится наблюдениями. "В Киеве, как в Америке, тебе все улыбаются, но по окончании рабочего дня ты никому не нужен. А в Одессе наоборот – все самое интересное начинается после работы. Одесситы встречаются в городе, бесконечно ходят друг другу в гости, – говорит она. – "Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря". Это Бродский".

Одесса действительно провинциальна. Прохожие, случайно встретившиеся, остановившиеся и долго о чем-то разговаривающие на улице, – совершенно типичная картина для этого города. Очень скоро у корреспондента Фокуса сложилось впечатление, что если и есть два одессита, которые не знают друг друга, то они просто не хотят друг друга знать. При всем этом Одесса – вовсе не та провинция, из которой необходимо вырваться, когда возникает желание насытить жизнь впечатлениями.

Когда одессит Владимир Куценко не по своей воле расстался с женой, он долго не мог прийти в себя, уехал на время в монастырь и вернулся оттуда с твердым намерением изменить жизнь, реализовав все свои детские мечты. "Я с детства любил лошадей, поэтому купил седло, сбрую и у нас на ипподроме обучился верховой езде", – рассказывает Владимир. Затем так же решительно он освоил дайвинг, сальсу, айкидо, спортивный мотоцикл и горные лыжи, а когда детские мечты кончились, взялся за страхи. "Раньше я каждый раз в аэропорту выпивал грамм двести виски, чтобы спокойнее пережить полет, – вспоминает Владимир. – Чтобы побороть боязнь летать, пошел учиться на пилота".

Бывший судья, а ныне частный нотариус Владимир Куценко ведет нас по знаменитому одесскому рынку – "Привозу", часто здоровается со знакомыми продавцами и покупателями. Здесь все "делают базар". Он выбирает вкусную клубнику, но дольки-пробники на тарелках игнорирует – эти ягоды гарантированно сдобрены сахарным сиропом. "А ты чего не пробуешь? Всегда пробуй! Если не пробуешь – значит, не собираешься покупать. Раз так – зачем пришел?" – наставляет юрист.

Свежую камбалу он покупает у Саши. Сашу на "Привозе" знают все – он торгует "рибой" уже 25 лет, снабжает ставридкой Жванецкого. "Тут многие работают давно. Вон Надя, дочь рыбака и сама рыбачка, у нее всегда бычочки можно взять. Тетя Зина Цыганка – тоже лет

шестнадцать-восемнадцать здесь, Эллка Корейка – так она вообще у истоков! Начинала, когда рыбного базара и не было как такового, наши одиннадцать лотков стояли между молочкой и мясным, я пацаном совсем был", – рассказывает Саша, деловито оттяпывая плавники от камбалы размером со спасательный круг.

Дороже денег

В прошлом году мэром Одессы стал Алексей Костусев, бывший глава Антимонопольного комитета Украины. Увы, корреспондентам Фокуса так и не удалось с ним встретиться: как объяснили в мэрии, г-н Костусев до вечера провожал главу российского МИДа Сергея Лаврова и после улетел сам.

Рядом со старым "Привозом" высится здание "Привоза" нового, современного торгового комплекса. Авторы проекта – известные в Одессе архитекторы Повстанюки. Узнав, что в рейтинге Фокуса Одесса обошла Киев, Михаил Повстанюк всплескивает руками. "У нашей фирмы – 350 реализованных крупных объектов! Частные дома, квартиры, аптеки – раньше мы такую мелочь вообще не брали. А теперь берем все, но нам ничего не дают! Нет движения крови по жилам. Не ходят деньги. Я вижу стоящие краны, темные окна. Инвестиций в город нет", – говорит он, удивляясь лидерству Одессы в рейтинге.

Но приезжему с трудом верится в Одессу без движения и денег, он наблюдает ее другую – идеально чистую, пахнущую ресторанами, шумящую клубами, нарядную даже в будни. Такой город неизбежно производит впечатление лучшего в стране. Однако стоит выехать из центра на Богом забытую Молдаванку – эйфория улетучивается. Такое отличие открыточной, фасадной Одессы от ее "заднего двора" кажется вполне естественным, поскольку отражает важную черту одесского характера. "Одессит может ездить на дорогой машине, носить дорогую одежду и при этом жить в самой дешевой съемной хрущевке", – говорит Владимир Куценко. Одесские понты – особенные, без снобизма и чванства – пожалуй, такой же бренд города, как Дюк или Потемкинская лестница.

"У всего есть обратная сторона. Когда понты зашкаливают, на обратной стороне – полная беспонтовость", – рассуждает одесский ресторатор Савелий Либкин, объясняя популярность созданной им "Дачи". Буйство растительности, пыльные зонты, вместо кондиционеров – вентиляторы, вместо бара – буфет. На полках – трехмесячный запас обычных закруток, любую банку можно открыть и поставить на стол. Пельмени и вареники круглосуточно лепят вручную. В громадной бутыли – малосольные огурцы, можно доставать и есть. Еще можно валяться на кровати под открытым небом или качаться на качелях. Шлепающая по дорожке официантка, замотанная в полотенце, только что ополоснувшаяся в летнем душе, обычное здесь явление.

Либкин уже не удивляется тому, что ради посиделок на "Даче" киевляне готовы преодолевать 500 км: "В июне будем эстонцев откармливать, целый самолет прилетит. Какой-то интеллигентный эстонец сам организовал все, купил чартер, везет восемьдесят человек".

Убедившись, что за вкусной едой люди готовы лететь Бог знает откуда, одесский ресторатор начал вынашивать еще более амбициозный проект. "Гастротуризм в Одессе! – загорается Либкин. – Настоящий, когда гости приезжают из Америки, Италии, Франции! Наша камбала, да и просто помидоры вполне могут быть не менее привлекательны для туристов, чем рассматривание известных 192-х ступенек. Долгосрочный проект открыл бы для Одессы новые возможности".

Концентрация лучшего

На фоне белоснежной пластичной архитектуры в стиле Гауди – go-go танцовщицы в ярко-синих кимоно, за барными стойками – жонглирующие шейкерами самураи, нарядные гости угощаются суши-роллами: вместо подноса – обнаженное тело брюнетки.

Еще один "магнит" Одессы, летний ночной клуб Ibiza – по мнению многих, лучший на территории бывшего Союза. На открытие заведения в этом году прибыло восемь чартеров, на сцене Ibiza – главные звезды клубной эстрады.

Совладелец клуба Павел Куценко объясняет Фокусу рецепт феноменального успеха: концентрация всего лучшего, что есть в ночной жизни мира, плюс неповторимость теплой и дружелюбной Одессы. Г-н Куценко – уроженец Питера – называет себя "своеобразным одесситом" и с иронией озвучивает принцип ассимиляции в Одессе: "Если будешь сидеть дома, вряд ли станешь одесситом, а если будешь ходить на базар, ругаться с соседями, торговаться с таксистами – станешь им очень быстро".

Уезжая, я пытаюсь понять, так ли хорошо в Одессе жить, как отдыхать, и вдруг ловлю себя на мысли, что разделять эти понятия – совершенно не по-одесски.

Евгений Сафонов, фото: Дмитрий Стойков, Фокус