Эффект Пшенички. Чего стоит звание лучшего учителя в мире

7 октября 2017-го, в первую субботу месяца, Пауль Пшéничка стал лауреатом Global Teacher Prize Ukraine, а я записалась в длинную, как река Днестр, очередь интервьюеров. Заранее понимая: опоздала.

Это интервью должно было состояться раньше. Например, в 1991-м, когда 45-летний Пшеничка создал в Черновцах "Квазар", молодежное сообщество, популяризирующее науку. Или в 2004-м, когда Intel признал Пшеничку лучшим учителем физики в мире. Вскоре после этого Международный астрономический союз назвал его именем одну из малых планет.

В отеле

Когда, опоздав на час, 70-летний Пшеничка влетает в холл отеля, я отмечаю, что он мало похож на уставшего от жизни триумфатора, развешивающего на стене знаки отличия. Подтянутый, уверенная походка, живые глаза.

Пауль здоровается и бодро обещает, что наша беседа вот-вот состоится — осталось уладить пару формальностей.

Процедура выселения из отельного номера плавно перетекает в телефонное интервью для радиостанции. Пшеничка-респондент сух и немногословен:

— В Украине учителя работают в таких условиях, что им поголовно нужно давать эту премию.

Через несколько минут — следующий звонок. Принимая поздравления от бывшего коллеги, он словно снимает неудобные ботинки: смеется, расслабленно шутит, цитирует классика ("Не пропадет наш скорбный труд"). В какой-то момент вспоминает обо мне и снова превращается в Мистера Сдержанность.

Вопрос-ответ. Через некоторое время нас перебивает телефон: голос в трубке напоминает моему респонденту о том, что путь в родные Черновцы неблизкий, лучше выехать прямо сейчас, пока не стемнело.

Марк Твен называл интервью "худшим из способов добраться до того, что скрыто в человеке". В таком случае я выбрала оптимальный метод: позволила собеседнику сбежать.

На паре

Минутная слабость там, в киевском отеле, явно поубавила мне баллов в глазах Пшенички. Тем не менее он разрешает погостить на своих парах.

На одной из них лицеист не готов к занятию. Это становится очевидным, как только Пшеничка произносит его имя. Подросток медленно поднимается из-за парты и цепляется взглядом за учебник. Ни дать ни взять ленивец Блиц из мультфильма "Зверополис".

Парень плетется к доске, задает дурацкие вопросы и коряво, словно впервые взял в руки мел, переписывает условия задачи. Банальный, но действенный школьный трюк: дотянешь до перемены — останешься без двойки.

"Кто-то забыл, как оформлять условия задачи", — единственный комментарий учителя в сторону блефующего у доски. Ленивец Блиц покорно что-то стирает. Цирковое представление близится к концу — физик объявляет мини-перерыв.

Только после этого педагог "вспоминает" обо мне. Подходит к последней парте, но не садится, а становится рядом, спиной к окну. Отсюда весь класс — как на ладони.

Школьники за партами дружно выдыхают и начинают трепаться о какой-то ерунде — все, кроме одного. Лицеист у доски негромко предупреждает, что хотел бы "еще подумать". Даже в минуту законного отдыха он остается на посту.

— Это правда, что миллениалы больше не интересуются физикой? — я включаю диктофон.

Парень у доски начинает отчаянно жестикулировать.

— Я бы не стал обобщать. В каждом классе есть те, кто учится хорошо, — Пшеничка взглядом указывает на подростка, который даже на перемене краем глаза, чтобы не засветиться перед одноклассниками, продолжает читать учебник.

Позже я узнаю, что этот скромный худышка — один из самых перспективных "физматян" страны.

— Тех, кто ленится и обманывает, тоже хватает, — внезапно Пшеничка быстрым шагом направляется к доске.

Ленивец Блиц и его подельница пойманы на горячем. Лентяй так увлеченно переносил на доску информацию с чужого смартфона, что не сразу заметил, как его застукали. Вердикт обманщику: в лицей с родителями. Пособница с первой парты, предоставившая фото своей тетради, получает кол.

— Давать списывать — это как помогать тому, кто ворует, — нарочито спокойным тоном констатирует Пшеничка.

В этот момент он кажется слишком взрослым и уставшим, совсем не похожим на бодрячка, улизнувшего от меня в отеле.

— Можно, конечно, списывать, воровать и всю страну обманывать. Можно поддерживать таких людей. Но подумайте: вы точно этого хотите? В таком государстве вы мечтаете жить?

В ответ — виноватый шелест страниц. Побагровевший "герой" возвращается на свое место. Неохотно, "для порядка" возмущается: и зачем она нужна, эта физика?

На перемене

За день до этого я пришла к Паулю Пшеничке с похожим вопросом: зачем учить физику тому, кто мечтает о музыке? Там, в стенах пахнущей борщом и гречневой кашей столовки, мой собеседник впервые искренне рассмеялся:

— Вы выбрали самый неудачный пример. В музыке много физики и математики.

Дальше — экспресс-курс для чайников. Пифагор и 12-тональная музыкальная система, Юнг и акустика.

— Физик Томас Юнг изучал звук и в процессе своих исследований научился играть на 16 музыкальных инструментах! — в этот момент Пшеничка похож на главу семейства, который с придыханием пересказывает легенды рода.

Я слушаю его, и перед глазами разворачивается сказочный мир. Вот мыльные пузыри, которые переливаются всеми цветами радуги. Сегодня рассматривать их не менее интересно, чем в XIX веке. Приятный голос за кадром (из Пшенички мог бы получиться классный диктор) рассказывает мне о современниках Томаса Юнга — милых, но совершенно наивных ребятах, решительно неспособных объяснить природу мыльных "пере­ливов".

Умница Юнг берется доказать, что свет — не частицы, а передающиеся колебания, нечто наподобие звука. Истина для этого ученого оказалась важнее благосклонности признанных авторитетов.

В этот момент Пауль делает драматическую паузу — словно вот-вот объявит лауреата "Грэмми". Доля секунды — и ты неожиданно для самого себя испытываешь потребность разобраться, срослось ли, не облажался ли великий иностранец.

— У Юнга все получилось, — сообщает закадровый голос.

Выдыхаем.

В голове

О жизни инноваторов мой собеседник говорит гораздо охотнее, чем о собственной. Например, он ни за что не расскажет мне о том, как, овдовев в молодом возрасте, воспитывал сына в одиночку.

Не признается, что давно перерос свою должность. Если бы не его бескомпромиссность и врожденное чувство справедливости, кто знает, в каком кресле (и в каких широтах) Пшеничка встречал бы свои 71. Мест, где можно оставаться самим собой и не ломать комедию, не так много. Классная аудитория в провинциальном городке — одно из них.

Боль от потери близкого человека, как и нежелание мириться с полуправдами, плохо вписывается в "продаваемый" образ беззаботного и неуязвимого гика-фантазера. А вот достижения воспитанников, напротив, вполне подходящая тема для разговора. Не энергозатратная, не цепляющая, не требующая отслеживать каждое слово.

— Обо мне и так слишком много написано, — смешливо и в то же время немного сочувственно говорит Пшеничка.

Мы прощаемся.

• Читайте также: Чему нас учит Гоща. 100 лучших школ Украины

Вместо послесловия

Покинув стены лицея, заказываю латте в ближайшем кафе и начинаю рыдать. Mission failed. Это интервью должно было состояться раньше. В 1969-м, когда свежеиспеченный выпускник Пшеничка впервые переступил порог школы в качестве учителя. Или в 1991-м, когда он написал свой первый учебник. Но я опоздала.