SOS.UZ. Киргизстан: впечатления очевидца

"Ребята, пригнитесь", – говорит киргизский военный, сидящий на переднем сиденье старенького мерседеса. Передернув затвор автомата, он опускает стекло и направляет дуло в сторону обочины. То же самое делает и водитель, каким-то образом умудряясь одной рукой рулить, а другой держать оружие. На большой скорости мы несемся из аэропорта в город Ош. Этот путь длиной не более пяти километров в позе "уши в коленях" кажется вечностью. Когда мы поднимаем головы, фары высвечивают сожженные автомобили, баррикады из автобусов и грузовиков. По обе стороны дороги стоят пустые обугленные дома. Я был здесь всего два месяца назад, и теперь совсем не узнаю этот город.

Уже утром в махалле Гуза (махалла – часть города размером с квартал. – Фокус) узбек Давран показывает то, что осталось от его дома. "У меня квартиранты жили, четыре студента, – старик начинает плакать, – бэтээром выломали ворота, всем перерезали горло и сожгли". Здесь целая улица разграбленных, сожженных домов, на асфальте, столбах и заборах крупными буквами написано: SOS.UZ – спасите узбеков. Иногда на домах встречается и другая надпись: KG – эти здания остались нетронутыми. Еще в Бишкеке я представлял совсем другую расстановку сил.

На центральном базаре, где торговали в основном узбеки, на фоне сожженных магазинчиков теперь как-то цинично выглядит огромный советский постамент с лозунгом "Миру – мир". В этом месте чувствуется трупный запах: еще не все тела достали из-под обломков.

Через какое-то время практически перестаешь обращать внимание на чувства этих людей. Человек плачет – "укрупниться" на глаза, и вот он, нужный кадр. Надрывный голос, у него погибли родные, а ты быстрее включаешь микрофон, чтобы записать звук. Журналисты фиксируют, но не сострадают. Иначе невозможно.

"Это геноцид", – говорит мой знакомый журналист из Джалал-Абада. Он приехал в Ош, чтобы улететь в Бишкек. Мы познакомились с ним в апреле, во время переворота. Тогда он много шутил и рассказывал о специфике этого региона, сейчас здоровый широколицый узбек напоминает затравленного зверя.

В новостях государственных каналов не увидишь сожженных узбекских домов, зато чиновники временного правительства говорят о стабильной ситуации в регионе. Все это подкрепляется картинкой идущих на поправку пострадавших киргизов, которые лежат в местных больницах. В первые дни мы честно пытались искать "баланс", но это сложно, когда на сотню сожженных узбекских домов приходится один киргизский. И при этом мэр города заявляет, что в забаррикадированных махаллах прячутся исламские экстремисты. Возможно, мы что-то проглядели, но среди поседевших мужчин, рыдающих женщин и детей не нашли ни одного боевика.

SOS.UZ – к кому этот призыв? К Узбекистану, закрывшему границы с Киргизией, или к милиции и военным, после зачисток которых со двора выносят трупы узбеков? В каждом доме, уходя, мы произносили одно и то же слово: "Держитесь" и каждый раз понимали, насколько это бессмысленно.