Кануть в Летаву. Репортаж из последнего колхоза в Украине

"В коммунизм едете", – добродушно предупреждает корреспондента Фокуса таксист в Каменец-Подольском. В сорока километрах от города находится Летава – село, куда летом 1948 г. малоизвестная тогда художница Татьяна Яблонская приехала на сбор урожая и увековечила местных колхозниц. Так появилась картина "Хлеб", которая сейчас находится в коллекции Третьяковки. Эта работа прославила автора – Яблонскую наградили Сталинской премией, а советские искусствоведы наперебой описывали четырехметровое полотно как "праздник труда и благополучия".

Картина Яблонской словно предопределила судьбу Летавы – село до сих пор остается едва ли не последним островком социализма. Хотя колхозы в стране были упразднены десять лет назад, а Летава стала кооперативом, здесь по-прежнему актуальны слова "все вокруг колхозное, все вокруг мое". Сами летовчане по сей день называют себя колхозниками. Из героинь картины Яблонской в живых осталась только одна – в прошлом году ее всем селом поздравляли с 90-летием. Для местных баба Настя не просто соседка, а живой символ.

Верной дорогой идете

Как и тридцать лет назад, у здешнего сельсовета среди елок стоит памятник вождю пролетариата. "Наш Ленин не хуже вашего на Крещатике", – без тени иронии замечает председатель правления сельхозкооператива "Летава" Михаил Шаповал.

Рядом с административным зданием, словно забытые декорации к советскому фильму, стоит информационная доска, на которой от руки написаны показатели удоев и собранного урожая. "Советский" – здесь не ругательство. Это слово воспринимается как синоним порядка, дисциплины и трудолюбия. Из 1800 летовчан в кооперативе трудятся 500 человек. Шаповал признается, что для трех тысяч гектаров земли достаточно и сотни работников, но плодить безработных не желает – не позволяют коммунистические убеждения. Несмотря на переизбыток рабочей силы, тунеядцы здесь редкость. Как и те, кто уезжает на заработки.

Мы сидим в кабинете Шаповала. Под кабинетом длинная очередь – все ждут разнарядки. В Летаве убирают свеклу, но затяжные дожди приостановили работу. Пока поля превратились в болота, председатель перебрасывает трудовые ресурсы на другие объекты. Разобравшись с этим, принимается считать налоги, на глазах мрачнея.

"467 тыс. налога только в этом месяце. Чтобы дать доярке три тысячи гривен, придется тысячу заплатить государству", – объясняет Фокусу председатель. Прибедняется, скорее всего, из дипломатических соображений. Ежегодная прибыль сельхозкооператива не меньше 38 млн. позволяет колхозу не только платить вовремя зарплату, но и модернизировать село. Например, в прошлом году залили бетоном центральную дорогу и главную площадь Летавы. Потратили невероятную для среднего украинского села сумму – 700 тыс. грн.

Не хлебом единым

В селе Летава, как в Греции, есть все: – больница, магазин, аптека, спорткомплекс и даже музей. Именно с него принято начинать осмотр здешних достопримечательностей. В музее собрана 80-летняя история села в фотографиях, документах и орденах. Если сложить все ордена вместе, выйдет пару килограммов.

"У нас принято бить трудовые рекорды", – как-то буднично говорит Михаил Шаповал.

Его предшественники за рекордные урожаи регулярно получали награды от государства. На аллее, ведущей к дому культуры, стоят памятники трем председателям колхоза. Четвертый тоже верен традиции. В этом году ко Дню независимости Шаповал получил звание Героя Украины и орден Державы. Его он надевает по особым случаям, например, когда вызывают в район посмотреть на "последнего из Могикан" – так именует себя председатель.

"Уже двадцать лет пытаюсь доказать, что колхозы жизнеспособны, – говорит он. – Посмотрите в соседних селах, там к людям относятся как к крепостным". Девиз "кадры решают все" в Летаве до сих пор в почете. У председателя есть даже два "санатория" для оздоровления односельчан: квартира в Гурзуфе, которую он купил, когда цены на крымскую недвижимость еще не начали расти, и дом в Берегово. Там проводят отпуск лучшие доярки и трактористы. Вообще доярки в селе привилегированный класс, хотя на молочной ферме до сих пор используют оборудование, установленное в советское время. Зато нормы удоев тех же времен в Летаве уже побили – причем в два раза. Каждая корова ежедневно дает 25–30 л молока.

Единственный мужчина на молочной ферме – 56-летний Вячеслав Кузняк, еще одна местная достопримечательность. Сорок лет он проработал дояром. У Вячеслава двое взрослых сыновей. Старший живет в Каменец-Подольском и работает в городской администрации, младший – в Летаве трактористом. "В городе надо жилье снимать. А в Летаве молодой семье колхоз помогает обжиться. Сначала бесплатно дают квартиру, платить надо только по коммунальным счетам, а потом – беспроцентную ссуду на дом", – объясняет Кузняк, почему младший не едет в город вслед за старшим. Дети Шаповала, кстати, тоже живут в Летаве. А вот внучки учатся в Киеве и Черновцах. Впрочем, по статистике каждый четвертый выпускник техникума или вуза возвращается домой.

Социализм по-летавски гарантирует поддержку не только молодежи, но и старикам, оставшимся без присмотра детей. Их на зиму отправляют в местную больницу, где кормят и лечат до весны.

Дружба народов

Заместитель председателя Виктор Черный везет нас по селу на "Шевроле Ниве" – таких внедорожников в Летаве не меньше десяти. На этих автомобилях ездит местное руководство.

"Мы вообще все украинское покупаем. У Михалыча какая философия – он за то, чтобы поддерживать нашего производителя. Вот мы вместо одного американского трактора покупаем по той же цене три херсонских. Поодиночке они, может, и проигрывают "американцу", но вместе делают больше", – объясняет политику высшего руководства Виктор Черный.

Несколько лет назад вместе с голландцами летовчане выращивали горошек, а с французами занимались пивоварными ячменями. Недавно переоборудовали кукурузокалибровочный завод и учредили предприятие, сотрудничающее с немецкой фирмой KWS. Немцы вложили в производственную линию $3 млн. Теперь в Летаве они выращивают семенные сорта кукурузы, которые тут же фасуют и отправляют в другие регионы страны, Белоруссию, Прибалтику и Германию.

В прошлом году Виктор Черный и еще несколько односельчан ездили во Францию с рабочим визитом: побывали у тамошних фермеров и вернулись воодушевленными.

"Мы точно так же сеем и убираем, и урожайность у нас не хуже. Только мы еще умеем без дотаций государства вести сельское хозяйство, так что нам есть чему французов поучить", – уверяет Черный.

Главный праздник в селе – Первое мая. Отмечают его даже с большим размахом, чем Новый год. К этому дню вывешивают красные флаги, белят яблоневые сады и устраивают соревнование между трудовыми коллективами. Для полноты картины не хватает только инакомыслящих. Но их в Летаве не найти, видимо, все уехали в город.

Анастасия Рингис, Фокус