Со смертью по жизни. Выходит новый фильм Гонсалеса Иньярриту

Как и подобает большому кино, "Бьютифул" надвигается поступательно и неотвратимо. В минувшее воскресенье в рамках акции "Оскаромания" прошел премьерный показ в столичном "Баттерфляй Ультрамарине". В предстоящую субботу фильм покажут снова в Киеве – на фестивале "Линия испанского кино". С 10 марта лента – в широком прокате.

И это все о нем

"Бьютифул" (в оригинале Biutiful) – большое кино во многих отношениях. Оно длится почти два с половиной часа. Его снял один из самых маститых режиссеров XXI века мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту – человек, который берется за дело нечасто и никогда не стреляет "в молоко". "Сука-любовь", "21 грамм", "Вавилон" – все, что он снял до этого, не прошло мимо "оскаровских" академиков, фестивальной славы и зрительской любви. Наконец, главную роль здесь сыграл Хавьер Бардем – актер, которого сегодня хотят если не все, то почти все: толпы женщин, киноэстеты, режиссеры любого калибра от Вуди Аллена до создателей бондианы.

Иньярриту сам написал сценарий "Бьютифул" и не скрывал, что сделал его "под Бардема". Мексиканец уверен: никто лучше Бардема не сыграл бы придуманного им героя – "сильного мужчину с тонкой душевной организацией, парня с улицы, но с душой поэта". Заполучив своего кумира, режиссер выжал из этого триста процентов: кадры "Бьютифул" максимально заполнены Хавьером, крупные планы стреляют один за другим. Однажды Бардем играет одними глазами в буквальном смысле – на экране нет ничего, кроме них. Что поразительно – больше ничего и не надо.

На уровне подвала

Поместив своих героев в Барселону, Иньярриту черпает с самого дна. Антураж "Бьютифул" – это живущие в бесправии нелегалы, продажная полиция, проститутки, наркоторговля и ветхие халупы в многоэтажках с мокрицами размером с ладонь. Камера Иньярриту редко отвлекается от изучения этой изнанки одного из самых красивых турцентров Испании, а когда делает это, становится еще больше не по себе. Панорамные кадры ночной Барселоны или знаменитой церкви Святого Семейства на фоне дымящихся труб – едва ли не самые удручающие.

В такой обстановке разворачивается история Ушбаля – мужчины средних лет, который пытается заработать, поставляя нелегалов для текстильных цехов и строек. Деньги ему нужны не для удовольствий – у него двое детей, питающихся полуфабрикатной бурдой, и жена-алкоголичка, которая время от времени просит на карманные расходы, когда у нее дефицит постельных клиентов. Жену Ушбаль из дома выгнал, но чувства к ней сохранил. Для полноты картины еще два важных нюанса: во-первых, герой Бардема умеет слушать откровения недавно умерших людей, во-вторых, жить ему осталось пару месяцев, как следует из поставленного врачами диагноза.

Солнечному миру – да

Обвинять Иньярриту в мизантропии и тяге к чернухе неуместно. Все фильмы этого улыбчивого, искрящегося позитивом кудрявого мексиканца пронизаны трепетным, ненадуманным гуманизмом. Просто Иньярриту хочет любить человека во всех проявлениях, без купюр, и в случае с "Бьютифул" его взгляд сфокусирован на такой неотъемлемой части жизни, как смерть.

В своем некротическом сюжете режиссер не открывает Америку – все это давно перепахано ротой классиков от Льва Толстого до Альбера Камю. Но "Бьютифул" на достойном художественном уровне освежает мысль, которая многим кажется циничной: помнить о смерти так же продуктивно, как и бодрить себя воспоминаниями о счастливом детстве или первой любви. Поэтому его замогильная патетика – это не призыв "друзья, давайте все умрем", а античное memento mori, как бы напыщенно это ни звучало. Иными словами: раз уж мы умрем, давайте не будем гадить друг другу на головы и в душу, пока живы.

Иньярриту клонит к тому, что человечеству пора бы открыть глаза. А открыв, увидеть: мысль о смерти некоторым кажется уже не столько пугающей, сколько избавительной. Физиологические страдания Ушбаля, которые он проживает на экране, – цветочки по сравнению с той болью, которую герои "Бьютифул" доставляют друг другу. К тому же болезнь еще как-то усмиряется морфием, а от рутинного унижения и побоев лекарства искать сложнее.

Фильм был бы крупногабаритной банальностью, если бы его автор остановился на констатации этих печальных фактов. Однако в нем есть то, что отличает любое большое кино от социальных страшилок, – ощущение не только тупика, но и возможного выхода из него. Отголоски спасения Иньярриту слышит в шуме моря и ветра, высматривает его в детских рисунках и улыбках. Как бы ни было страшно и тяжело, этот мексиканец точно помнит, что "красота" на английском правильно пишется "beautiful", и никак иначе.

Memento mori
Жизнеутверждающие фильмы о смерти

"Моя жизнь без меня"
Испания – Канада, 2003, реж. Изабель Койшет
Молодая жена и мать двоих детей, узнав о смертельном диагнозе, решает никому об этом не говорить. Весь фильм она заполняет пробелы в жизни и делает все, чтобы предстоящий уход не был обременительным для близких.

"Жизнь Дэвида Гейла"
США – Германия – Великобритания, 2003, реж. Алан Паркер
Незаурядный фильм о борцах за отмену смертной казни в Америке и о том, как ценой собственной жизни можно дать шанс на спасение миллионам.

"Море внутри"
Испания – Франция – Италия, 2004, реж. Алехандро Аменабар
Психодрама об эвтаназии с Хавьером Бардемом. Наверно, именно здесь он научился играть людей, для которых вопрос об уходе из жизни стоит ребром.

"Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем"
Польша – Франция, 2000, реж. Кшиштоф Занусси
История онколога, который узнает, что его постигла участь собственных пациентов, и начинает задаваться вопросами, до этого его не волновавшими.

Игорь Панасов, Фокус