Вершки и корешки. В украинский прокат вышел фильм "Древо жизни"

Режиссер "Древа жизни" 67-летний Терренс Малик – фигура в американском кино почти мифологическая. Отчасти из-за своей замкнутости и нежелания иметь дело с прессой, отчасти благодаря своим фильмам, похожим на философские поэмы. За сорок лет в профессии Малик снял всего пятую картину, и с каждой из них круг вопросов, которые ставили его герои, становился все шире. Дальше некуда: "Древо жизни" ни много ни мало – фильм о первоосновах мира.

Очевидное и вероятное

Житель современного бетонного мегаполиса Джек (Шон Пенн) вспоминает свое детство. Одноэтажная Америка 50-х, деспот-отец (Брэд Питт), кроткая и нежная мать (Джессика Честейн), друзья-хулиганы, первые разочарования, первая влюбленность, гибель брата. Происходящее сопровождается классическими для Малика внутренними монологами – Джека, матери, отца. По традиции, большая часть этих речей – вопросы: кто я и куда иду, зачем все это, за что достаются страдания и как их пережить. Время от времени ход событий прерывается впечатляющими съемками в научно-популярном духе: гигантские медузы, цунами, сверкающая магма, волны дыма, древние рептилии. Не надо иметь мегамозг, чтобы понять: это краткая история Вселенной в картинках и попытки органично вписать в эту историю человека.

Малик искал человечеству место во всех своих предыдущих лентах, и безуспешно. В "Пустошах" гомо сапиенс был занят нелепыми убийствами, в "Днях жатвы" – интригами, в "Тонкой красной линии" – войной, в "Новом Свете" – бессмысленными поисками новых земель. В "Древе жизни" человек ворчит и ропщет, все ему не так и не эдак. Но Малик нашел спасительный путь (тут несложно представить раздраженный смех в зале) – это любовь.

Пупок Земли

В "Древе жизни" слишком много всего, чтобы однозначно сказать, о чем именно фильм, – он обо всем. Тут и вершки: воспитание детей, эдипов комплекс, кухонные разборки мужа и жены, советы о том, как стать успешным. Тут же корешки: размышления о космосе, методология преодоления отчаяния, библейские цитаты, философия природы. Все это Малик перемешивает в произвольной форме, из-за чего многие критики и зрители его изложение считают невнятным, неуклюжим и даже пошлым. "Древо жизни" – это поэма в виде кино, и, как это часто случается с поэзией, она плохо вписывается в обычные прозаические уравнения.

Однако если опустить некоторые детали и выжать главное, то фильм Малика, скорее всего, о том, как туго приходится человеку, когда он чувствует себя центром мироздания. Поскольку подчинить себе реальность и подстроить ее под свои планы удается далеко не всегда, то вечные стрессы и мучения гарантированы. Но стоит только сбросить с себя полномочия пупа Земли, как перед тобой откроется долгая, трудная, но все-таки прямая дорога к счастью. Похоже на то, что это и есть формула любви от Терренса Малика.

Игорь Панасов, Фокус