Попали в сеть. Как в Украину пришел интернет

2 декабря 1992 года украинские газеты писали о последствиях отставки главы Нацбанка Вадима Гетьмана, торговле бесплатными путевками для чернобыльских детей, возвращении афганских беженцев из Ирана и подкравшемся антициклоне. Незамеченной прошла лишь новость о том, что накануне Украина получила национальный домен в интернете – .UA. И напрасно: в последующие десятилетия украинский интернет изменил жизнь миллионов. Выросли поколения, с трудом способные написать от руки заявление, при этом набирающие тексты в онлайне со скорострельностью профессиональной машинистки. Не знающие, как выглядит библиотека, зато в считанные минуты способные найти информацию на любую тему. Наконец, умеющие, не отходя от монитора, приобрести собеседников по всему миру.

Первые из первых

В эпоху независимости Украина вошла с тремя точками доступа в сеть, в том числе в столичном Дворце пионеров и школьников. Один из пионеров украинского интернета Сергей Писарев вспоминает: "Это были страшно веселые времена. Зайдя в офис в 3–4 часа ночи (а в Штатах тогда как раз был день), можно было увидеть гору окурков и группу длинноволосых небритых молодых программистов. Они заходились от смеха, поскольку шутили с себе подобными на другом берегу Атлантики. Это были смешные интерфейсы, никакого веба еще не было в помине. Электронная почта тогда была интернетом". По словам руководителя этого узла Юрия Муравьева, первыми клиентами стали банкиры, биржевики и, как ни удивительно, врачи клиники Охматдет, то есть те, кто нуждался в общении с зарубежными коллегами: "Днем компьютер раз в час связывался с московским узлом (Института имени Курчатова), мы принимали почту и передавали ее адресатам". Еще две точки, где можно было принимать и передавать электронную почту, организовали в киевском "Технософте" и на Харьковской телеграфно-телефонной станции. В обоих случаях поначалу речь шла об узлах, входящих в Relcom, – единственную тогда сеть на территории стран бывшего Союза.

"Письма собирались в очередь, потом эта очередь одним махом передавалась. Можно было послать письмо и через несколько часов получить на него ответ. Передавалось все по телефонным проводам, а потом был запущен выделенный канал", – рассказывает Дмитрий Кохманюк, сегодня администратор домена .UA.

Первая в Украине выделенная линия в 1993 году появилась в Харькове. "У меня в ушах до сих пор шум дозванивающегося домашнего модема, – вспоминает юзер со стажем Игорь Васьковский. – Помню, первое желание – скачать и сохранить на диске своего 386-го IBM как можно больше всего". Другое воспоминание – попытки соседей призвать Игоря к порядку: из-за регулярных дозвонов модема телефон на блокираторе был занят днем и ночью.

Фидо навсегда

"Помните фильм "Человек с бульвара Капуцинов"? – интересуется Сергей Жигалин, фанат всемирной компьютерной сети Фидонет. – Тот эпизод, где на место романтичному любителю синематографа мистеру Фесту приходит пройдоха мистер Сэконд". По мнению Сергея, так случилось и с интернетом: идея, которая могла объединить человечество, со временем коммерциализовалась, а на смену романтикам пришли бизнесмены. Последний островок бескорыстия и социального равенства, утверждает Жигалин, это вытесненный сегодня на периферию Фидонет.

Сеть, символом которой стала собака с дискетой в зубах (Фидо – такая же распространенная в США кличка собаки, как у нас Шарик или Тузик), в 1984 году создали американцы Том Дженнингс и Джон Мэдил. Фидонет не является частью интернета, а для доступа к нему не требуются провайдеры – любой желающий может бесплатно подключиться. В Фидо нет рекламы и спама. С помощью этой сети можно обмениваться почтой, проводить электронные и файловые конференции. В 1995 году сеть насчитывала около 40 тысяч узлов по всему миру, однако с развитием интернета и социальных сетей популярность Фидо постепенно сошла на нет.

Тем не менее самые преданные поклонники используют ее до сих пор. По мнению Сергея Жигалина, преимущества любительской сети очевидны: узкий круг общения, легкость подключения, четко прописанные правила, доброжелательность участников, многие из которых знакомы друг с другом лично, упорядоченность по сравнению с интернетом, все больше напоминающим гигантскую свалку информации. Фидонет породил и собственную субкультуру – сленг, анекдоты и песни.

Homo user

"Для тех, кому сегодня двадцать, сеть – явление из того же ряда, что восходы и закаты или времена года, – рассуждает историк Валентина Конкина. – Сегодня невозможно представить эпоху, когда за книгами шли в библиотеки, письма писали от руки, а новости узнавали из "последних известий". Полностью изменились подходы к таким вещам, как общение, авторское право, частная жизнь. Интернет породил свою версию языка. Наконец, самое главное – он позволяет представить свои таланты человечеству без посредников. Оборот "непризнанный гений" становится бессмыслицей – чем-то вроде "горячего снега". Гений в эпоху интернета не может быть непризнанным".

За время своего существования украинский интернет не только изменил жизнь, но и проявил завидную стойкость в отношениях с властями, которые время от времени пытаются прибрать его к рукам. "Именно благодаря интернету во времена темников смогло получить такую огласку дело Гонгадзе, – вспоминает Игорь Васьковский. – Не случайно Леонид Кучма когда-то назвал сеть киллером, а государство до сих пор не оставляет попыток взять на себя управление доменом .UA, администраторами которого с 1994 года являются частные лица".

На вопрос о том, каким станет интернет через полвека, Игорь подробно говорит о стирании грани между реальностью и виртуальным миром. Он убежден в том, что рано или поздно благодаря сети исчезнут границы и таможни, в них не будет смысла – преступность также перекочует в интернет. "Со времен появления колеса человечество не знало открытия, которое настолько изменило бы жизнь. Это дорога с односторонним движением. Даже несмотря на то, что когда-то могут сбыться прогнозы фантастов о бунте машин против человека", – убежден Игорь Васьковский.

Полный онлайн

Владелец одного из первых в Украине интернет-магазинов Игорь Свириденко рассказал о своем опыте жизни в сети

О первом мейле
Впервые узнал об интернете в 1992 году, когда мне понадобилось срочно переслать в США заполненную анкету. Такую услугу оказывали в единственном месте, и стоила она что-то около 10 долларов за письмо.

О первом онлайне
Это было в 1995 году в США и воспринималось как чудо. В Америке как раз шел громкий судебный процесс. Учительница попросила детей написать домашнее сочинение на тему "Как я люблю животных", а один из школьников стал собирать материал в сети. Спустя какое-то время родители застали его за просмотром сайтов с зоофильским контентом.

О домовых сетях
Некоторое время в мегаполисах были распространены домовые сети. Жители одного многоквартирного дома использовали их для общения и компьютерных игр. Выхода во внешний мир они не имели.

О новой жизни
За 15 лет в сети я успел забыть, что такое очереди, не помню, как выглядят почта, авиакасса, библиотека, супермаркет электроники. Кстати, и жену я тоже нашел в сети. Пять лет переписывались, прежде чем решили, что неплохо бы посмотреть друг другу в глаза.

Об издержках сетевой жизни
Интернет – скандальная среда. Они могут быть связаны с техническими ошибками, как это произошло в 2003 году, когда из-за сбоя на сайте CNN в открытый доступ попали заранее заготовленные некрологи на Рональда Рейгана, Фиделя Кастро, Иоанна Павла II, Нельсона Манделу. Да и история с WikiLeaks еще долго не позволит политикам спать спокойно.

Лариса Даниленко, Фокус