Раз и навсегда. Как в Украину пришла мода на одноразовые вещи

"Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый", – слова знаменитого колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса лучше всего описывают эту феноменальную страсть человечества. Бумажные полотенца и чайные пакетики, станки для бритья и контактные линзы, одноразовые носки и тапочки, белье, шприцы, авторучки, зажигалки, фотоаппараты и компьютеры, основными элементами которых являются микроэлектроника и картон, навсегда изменили нашу жизнь. "Представить человека, берущего с собой на пикник стеклянные тарелки и хрусталь, сегодня так же сложно, как мужчину, который бреется саблей", – замечает киевский психолог Елена Фрякина. У Елены двое детей – 23-летняя дочь и 18-летний сын. В шутку она называет себя жертвой эпохи одноразовости, говорит, даже собиралась подать в суд на производителей одноразовых подгузников. "Со старшей все было, как полагается: бесконечная стирка пеленок, выпавшее из жизни время. Впряглись – не заметили, как дочери два года исполнилось, – вспоминает Елена. – Зато когда сын родился, уже появились одноразовые подгузники. Не поверите, неожиданно свободного времени оказалось так много, что мы даже успели развестись с мужем".

Одноразовое изобилие пришло в Украину как раз в то время, когда ценности уходящей эпохи активно рушились – причем не только материальные, но и эстетические. "Всякий уважающий себя советский инженер имел несколько сервизов "на выход" и отделение с хрусталем в румынской стенке. Даже алкоголики пили либо "из горла", либо из граненых стаканов, о пластике не могло быть и речи", – продолжает г-жа Фрякина. Идея одноразовости с трудом отвоевывала место под солнцем не только из-за консервативности украинцев: появившись на рынке, подгузники, прокладки и прочий экзотический товар для большинства был не по карману.

Вечное против одноразового

"До начала 90-х тоже использовали одноразовый товар, – рассказывает историк Валентина Конкина. – Сменные лезвия к станкам для бритья, чай в пакетиках, не говоря уже о резиновом изделии №2 – презервативах. Кстати, готовясь к первым пилотируемым полетам в космос, в Союзе придумали и свой вариант одноразового подгузника, причем примерно в то же время, когда американец Виктор Миллс запустил свой Pampers. Другое дело, что в вещах тогда ценили нечто противоположное одноразовости – прочность, надежность и долговечность". Доходило до курьезов: подобные свойства пытались искать даже там, где их и в помине не было. Именно этим можно объяснить странную привычку стирать полиэтиленовые пакеты. Чуть позднее появилась сеть мастерских, где народные умельцы вставляли выточенные вручную зарядные клапаны в зажигалки Bic. Самые отчаянные даже пытались стирать одноразовые подгузники, правда, без особого успеха.

Еще до того как на головы украинцев обрушился массированный удар рекламы с неутомимыми девушками, сжимавшими в руках тампоны, и позитивными младенцами в одноразовых подгузниках, над популяризацией этих предметов немало потрудились "челноки". Другим каналом, по которому одноразовый товар шел в народ, были разворованные контейнеры с гуманитарным грузом из Западной Европы, США и Японии, регулярно идущим в Украину. Прежде всего это касалось подгузников и одноразовых шприцев – на рынках их можно было купить за полцены. "До адресата – больниц, детских домов доходила в лучшем случае половина присланного груза. Все остальное оседало на складах", – вспоминает Егор Косаковский, в 90-х инспектировавший работу благотворительных фондов. Еще одним товаром, который в новые времена обрел вторую жизнь, стали презервативы. Из средства контрацепции они превратились в чуть ли не главный синоним безопасности жизни. Организаторы акций по их бесплатной раздаче настаивали: от презервативов в эпоху одноразовых связей зависит все.

Обратная сторона стаканчика

На 30–40 лет позже Запада, зато в рекордные сроки идея одноразовости завоевала украинцев. Сотни вещей, которые было не жалко выбросить сразу же после использования, избавляли от лишних хлопот и экономили время. В конце концов, как утверждают психологи, новые подходы к жизни привели к формированию "общества одноразовых стаканчиков". Путь товара от стеллажа супермаркета до мусорного ведра сократился до минимума. "Для меня первым звонком стала покупка большого мусорного ведра, как ни смешно это звучит. Увы, среднестатистическая домашняя помойка с увеличивающимся каждый день объемом пластика, картона и прочего, уже не справлялась", – вспоминает киевский галерист Оксана Шевченко.

Мусор – обратная сторона общества одноразовых стаканчиков – не только сделал популярной зеленую идеологию и ее активных приверженцев, но и особое направление в искусстве – трэш-арт. Авторами одного из таких проектов в Украине стали Ирина Оленина и Ольга Селищева – члены ассоциации дизайнеров-графиков "4-й Блок". Входным билетом на их выставку в галереи "Минус 4" служил любой одноразовый предмет, а одним из экспонатов стала трехметровая копия Ники Самофракийской, сделанная из пластиковых бутылок. Прошедшая под девизом "Одноразовые – мы. А они – вечные одноразовые" выставка завершилась торжественной утилизацией экспонатов. "Через месяц мусоровоз вывез их в центр экологической переработки пластиковых отходов под Киевом", – вспоминает Ирина Оленина.

Впрочем, сколько бы ни протестовали экологи или антиглобалисты, у общества, ступившего на этот путь, нет обратной дороги – как невозможно вернуться к перьевым ручкам или самодельным гигиеническим прокладкам. "Пережить "эру одноразовости" человечеству будет сложно из-за одноразового отношения уже не к отдельным предметам, а к жизни как явлению. И к себе самому", – убеждена Оксана Шевченко. Из сферы потребления это явление перекочевало даже в политику. "Недавно в одном из политических телешоу прозвучала удивительно актуальная формулировка: электорат – это народ одноразового использования. А начиналось-то все с пластикового стаканчика", – подводит итог двум десятилетиям "одноразовости" в Украине психолог Елена Фрякина.

Тепло и сухо

Врач Ольга Семашко вместе с другими "челноками" в начале 90-х снабжала украинцев одноразовыми товарами – подгузниками, прокладками, посудой, канцтоварами

О консервативности украинцев
В 90-х эти товары, которые на Западе давно стали привычными, у нас воспринимали со смесью восторга и ужаса. К мысли о том, что можно вырастить ребенка без постоянной стирки пеленок, приходили не сразу. Многим, в первую очередь бабушкам, она казалась кощунственной. Что уж говорить о женских прокладках. Первую рекламу "Тампакса" из журнала "Бурда" я размножила и бесплатно раздавала всем покупателям.

О подгузниках поштучно
Одноразовые подгузники многие покупали на пробу. Да и цены кусались – для большинства они еще долго оставались предметом роскоши. Часто ими запасались по случаю похода с ребенком в гости или поездки в отпуск – во избежание лишних хлопот вне дома.

О подделках
Прелесть одноразовых товаров вроде посуды или ручек в том, что их практически не подделывают – это просто нерентабельно. Да и подгузники, несмотря на высокую цену, – это вам не одежда "под фирму", вручную не сошьешь. Другое дело – просроченный товар. Однажды такую партию видела – они неприятно пахли и имели такой вид, словно по ним проехал поезд.

О мифах
Чем активнее одноразовые товары входили в нашу жизнь, тем больше возникало мифов о них – чаще всего, конечно, о подгузниках. Говорили о вызываемом ими "парниковом эффекте". О том, что ноги у ребенка станут колесом. О том, что в будущем они аукнутся бесплодием. Есть ли в этом правда, можно видеть уже сегодня – в детородный возраст как раз вошло первое поколение "украинцев в памперсах".

Жить по-новому

Одноразовые товары, которые изменили жизнь человечества

Чайный пакет
Торговец из Нью-Йорка Томас Салливан в 1904 г.первым начал продавать расфасованный чай в упаковке из шелка и муслина. Пакетик в современном виде запатентовал в 1952 г. сын английского трактирщика Томас Липтон. Порционный чай продавался и в Советском Союзе, однако популярным он стал лишь после распада страны – в начале 90-х. Сегодня доля пакетированного чая на украинском рынке составляет около 35%.

Посуда
"Безопасную чашку", которая представляла собой скрученный конусом лист картона, в 1908 г.
придумал студент из Канзаса Хью Мур. В конце 50-х годов его соотечественник Уильям Дарт выпустил первый в мире пластиковый одноразовый стаканчик. В Союзе бумажную посуду производили начиная с 30-х годов, однако ее качество и вид оставляли желать лучшего. Сегодня в Украине крупные производители выпускают по 10–15 млн. таких изделий в год.

Шприцы
Автором патента в 1956 г. стал 27-летний новозеландский ветеринар Колин Мердок. Одноразовые шприцы помогали Колину ускорить вакцинацию животных. С начала 60-х на Западе шприцы используют и во врачебной практике. Одноразовые шприцы в Украине стали доступны в конце 80-х благодаря грузам с гуманитарной помощью. Сегодня ежегодная потребность украинского рынка – 400–500 млн. шприцов.

Подгузники
Заместитель редактора Vogue Мэрион Донован в 1951 г. получила патент на изобретение непромокаемых детских трусиков, которые надевали младенцам поверх пеленки во время путешествий. Еще через 10 лет химик-технолог Виктор Миллз изобрел подгузники Pampers. В Украине стали популярными в 90-х. Сейчас одноразовые подгузники используют около 98% европейцев, а мировой рынок оценивается более чем в 20 млрд. евро.

Лариса Даниленко, Фокус