Путь карая. Крымские караимы, чтобы сберечь национальные корни, отказали Спилбергу

"Осторожно! Во дворе злые караимские дети", – значится на табличке при входе в летний лагерь караимов, которых во всем мире осталось около двух тысяч, из них 800 – в Крыму. Расположен лагерь среди руин древнего города Джуфт Кале в Бахчисарайском районе. Фауна представлена только ящерицами и комарами. В полдень здесь +40, до 16.00 гулять по древним каменным дорогам не стоит даже в панамке. Дважды в день, в 9.00 и 17.00, полсотни человек направляются трудиться: раскапывать старинный колодец или поднимать памятники на древнем родовом кладбище Балта Тиймез. На кладбище идут особенно охотно – там свежо, зелено и таинственно. Местная легенда утверждает, что этим местом интересовался режиссер Стивен Спилберг. Но караимы решили не превращать кладбище в съемочную площадку – великому и могучему отказали.

Этим летом трудовой лагерь открылся в пятнадцатый раз – когда-то этот проект запустили для укрепления караимского самосознания и с оглядкой на незавидную судьбу других малочисленных народов. Например, крымчаков.

"Их на полуострове осталось не более 200. Этот народ исчезает", – поднимаясь по истоптанным за века ступеням подземного сооружения-колодца, рассказывает преподаватель истории и культуры Дмитрий Полканов. Он – руководитель этнокультурного центра и представитель одной из самых активных караимских семей.

Чтобы не последовать за крымчаками, караимы решили что-то срочно предпринять. Так появился трудовой лагерь – молодежный, неформатный и, как можно судить по объявлению о злых детях, не лишенный юмора.

Кто кому караим

"Вы знаете своих пятиюродных братьев и сестер? А мы знаем. Для нас четвероюродный – близкий родственник", – посвящает в тонкости караимских связей Галина Гладилова-Ормели, представительница древней фамилии и одна из идейных вдохновителей общины. Тому, что украинцы иногда и с кузенами не знакомы, не удивляется: чем крупнее народ, тем более он разобщен.

"Караимы есть в России, Польше, Литве, во Франции. Даже в Японии живут два карая. Они приезжали к нам на международный съезд", – рассказывает Галина, которая в летнем лагере учит детей национальным традициям. Показывает, как готовить хамур-долму – миниатюрные пельмешки размером с ноготь. Уделяет внимание и фольклору: пословицы и поговорки у караимов парадоксальные, благодаря чему легко запоминаются. Например, "твоя душа – душа, а моя баклажан, что ли?" или "зад без штанов, а на голове пучок васильков".

Во время встречи с азиатскими побратимами случилась загвоздка – парни понимали только японский и английский, а с этими языками у крымских караимов как-то не сложилось. Но в целом все прошло душевно: ребята японской внешности часто кланялись, представители самой крупной карайской общины, украинской, жали им руки.

Есть крымские караимы даже в Австралии. Галина летала к ним в гости. Тамошняя троюродная сестра Ормели говорит по-русски и немного знает караимский, ее дочь, вышедшая замуж за шотландца, понимает по-русски, но свободнее общается на английском, сын дочки – только "спикает". О караимском и речи не идет. Но о том, кто они по национальности, родственники с далекого континента помнят.

Начав разбираться, кто кому караим, легко запутаться в родственных связях. Потому в нюансы стараются не вдаваться. Караимы не имеют ничего против смешанных браков, понимая, что без них народу не выжить – считают, главное, чтобы человек знал и чтил традиции древнего народа. Например, семья Вячеслава Киселева, начальника IT-отдела из Киева, бывает в летнем лагере регулярно. Правда, в этом году мама-караимка приехать не смогла, но папе-украинцу с маленькой дочерью это не помешало оказаться в Джуфт Кале.

Тюрки с Ветхим заветом

"Если бы украинцев называли, к примеру, французами, вам бы наверняка не понравилось. И мы не хотим, чтобы нас считали евреями или иудеями. Антропологами доказано: караимы – народ тюркского происхождения", – расставляет точки над i в принципиальном для караев вопросе Дмитрий Полканов.

Перипетии борьбы караимов за признание их отдельным народом со своей религией – караимизмом – вполне потянули бы на исторический триллер. Были здесь и обращения караимов к русскому императору Александру I. И подделка, как утверждают многие исследователи, надписей на караимских надгробиях – с целью "состарить" их. И многочисленные экспертизы антропологов. И указ Министерства внутренних дел Германии, изданный в 1938 г. и подтверждающий нееврейское происхождение крымских караимов, – благодаря этому они избежали уничтожения во время фашистской оккупации. И "горячий прием", который караимы оказали израильским ученым, приехавшим в Крым исследовать надгробные надписи.

Второй принципиальный для караев вопрос: они – не национальное меньшинство и не диаспора, а один из коренных народов, родиной для которых является территория нынешней Украины. Осознание этого приятно. Но особой выгоды не несет: нет у караев далекой и богатой исторической родины, готовой поддерживать морально и материально.

Самоидентификацией караи занимаются в основном на практике – расчищают колодцы и бассейны, приводят в порядок кладбище. Древний город Джуфт Кале – их родовое гнездо – для этой цели подходит идеально.

"Наши ученые обнаружили колодец благодаря рассказам старожилов", – вводит в курс дела запачканный с головы до ног глиной Александр Каракай. Он только что вернулся с раскопок очередного найденного караимами колодца. Первый обнаружили, начав копать на месте небольшого углубления. Прокопали 23 метра практически вручную. "На расчистке колодца у нас работало 15 докторов наук и 10 академиков", – любят рассказывать местные. Недостатка в ученых у караимов никогда не было.

Сейчас караи расчищают уже второй колодец под руководством Юрия Полканова. Доктор геолого-минералогических наук, глава Научного совета караев не только помогает таскать ведра с камнями, поднятыми со дна, но и занимается поисками еще двух подземных сооружений на территории Джуфт Кале.

Мечта киношников

"К нам постоянно обращаются то белые маги, то толкиенисты, то хиппи. Просят пожить в лагере. Если люди адекватные, разрешаем", – рассказывают участники трудового лагеря.

Свежи воспоминания о московских толкиенистах. Молодые ребята в диковинной одежде, с мечами поставили палатки у обрыва. Каждый день вставали в 5 утра, не пили, не курили, усердно помогали облагораживать территорию старинного города и вообще вели себя подозрительно благоразумно.

Самым желанным местом для магов было караимское кладбище Балта Тиймез, первые захоронения на котором относят к началу первого века. Даже знойным днем здесь полумрак.

"Раз, два, три – взяли", – руководит подъемом памятников айтишник Вячеслав Киселев. Ставят каменные монолиты толстыми палками-рычагами и лебедкой.

Одно из любимых мест караимской молодежи – отдаленная пещера, расположенная рядом с колодцем. На стене – стилизованные под наскальную живопись изображения парнокопытных. Туристам выдают их за привет от древних предков. На самом деле рисунки нанесли участники съемочной группы, побывавшей здесь в 1986-м.

Киношники – частые гости в Джуфт Кале. В лагере ходят истории о российском актере Александре Домогарове, которому очень пришлась по вкусу карайская водка на травах – коричневая чопраксы градусов под 60. А недавно в городе-крепости снимали фильм об Афганистане.

Два имени

Этнокультурный центр "Кале" для простоты называют "кафе". Зал оформлен в стиле традиционной караимской комнаты: вдоль стен диваны (сэты), над диванами полки (рафы), на полках этническая посуда. Такое же место для отдыха – во дворе. Над достарханом портреты великих, посетивших Джуфт Кале, – Екатерина II, Мицкевич, Толстой, Леся Украинка, бразильский правитель Педро.

За чаем из пиал в "Кале" ведут неспешные разговоры о жизни.

"Когда регистрировала старшую дочку, в загсе пытались возмущаться: якобы нет такого имени. А троим младшим свидетельства о рождении выдали уже без проблем", – рассказывает Татьяна Тылсым Кальфа. Ее старшую дочь зовут Анастасия Мильке, старшего сына Валентин Бек, младшего Тимур Джан (ласкательно Тамерлан), младшую дочку Софья Бийана. Пишутся имена именно так, без дефисов. Активно взялась за повышение численности караимов не только эта семья, в лагере еще несколько многодетных.

У школьника Миши имя одинарное, зато фамилия традиционная караимская – Кефели.

"Я учу шесть языков, – поддерживает разговор Миша. – Турецкий, английский, немецкий, румынский, русский, украинский". На родном парень знает счет и еще некоторые базовые слова. Язык сложный. Но говорят, выучив турецкий, овладеть караимским намного проще.
С турками у караимов полная дружба народов. Те помогают организовывать ежегодный лагерь, регулярные съезды и конференции. Караимы же гордятся, что именно из их языка во время реформ Ататюрка позаимствовали 330 слов, заменив ими иностранные.

Настю Мильке (которую в школе называют первым именем, а в лагере вторым) турки с Кипра приглашали учиться. Для этого, правда, придется выучить турецкий. Девушка, окончившая девятый класс, такой возможности рада. Мечтает работать в сфере международных отношений.

На втором этаже культурного центра идет уборка. Готовят помещения к следующему лагерю. С каждым годом желающих поучаствовать все больше, и принять всех в Джуфт Кале не в состоянии.

Здесь же на втором этаже находится так называемая интим-веранда – отдельная комната, которую предоставляют для ночевок молодоженам. Из окна – шикарная панорама, обрамленная скалами. Подходящая атмосфера для повышения численности караимского народа.

Анна Устенко, Фокус