По секрету всему свету. Анонимные признания обеспечили популярность блогу PostSecret

Каждое воскресенье на PostSecret появляется новая порция откровений. Большинство написаны от руки на почтовых открытках или старых фотографиях. Лица на них заретушированы, а предложения складываются из слов, вырезанных из газеты или журнала. Список самых свежих секретов, опубликованных на минувших выходных, начинается с фото: на белом листе бумаги лежит упаковка с презервативом. Надпись гласит: "Я нашла это в грузовике моего мужа. Это не наш презерватив. Наконец-то у меня будет оправдание, чтобы бросить его. Я только хотела бы предупредить ЕЕ, чтобы она знала, с кем имеет дело".
Ресурс PostSecret основал несколько лет назад житель вашингтонского пригорода Фрэнк Уоррен. Пытаясь отвлечься от переживаний кризиса среднего возраста, он раздал пустые открытки со своим почтовым адресом 3000 незнакомых людей и предложил поделиться с ним своими сокровенными тайнами, о которых они никому не рассказывали раньше. В посланиях можно было не упоминать своего имени. Уоррен оставлял открытки в библиотеках, госучреждениях, на выставках. Вскоре его почтовый ящик был завален письмами и бандеролями. С тех пор каждую неделю Уоррен отбирает двадцать наиболее интересных посланий, сканирует их и выставляет на свой сайт. Аудитория блога недавно перевалила за 533 млн и каждый месяц стремительно растет. Такая популярность не осталась незамеченной — журнал Time назвал PostSecret одним из самых полезных блогов в мире. А в мае Фрэнк Уоррен выступил на TEDx (больше об этой глобальной площадке, девиз которой "Идеи, достойные распространения", читайте в Фокусе №20 от 18 мая) с лекцией "Что заставляет нас хранить секреты и делиться ими". Ему было о чем рассказать: коллекция Уоррена сегодня насчитывает более полумиллиона секретов. Автор PostSecret говорит, что тайны могут быть самыми разными. Одни шокируют, другие оказываются глупыми или очень душевными.

Сообщество сайта обсуждает каждую открытку, но злобные комментарии на ресурсе встретишь нечасто. Посещение PostSecret для многих превратилось в обязательный ритуал выходного дня. "Я читаю этот блог каждое воскресенье с тех пор, как обнаружил его. Для меня это стало своего рода религией, — признается один из постоянных пользователей Тим Ржан. — Это потрясающий проект, благодаря которому люди понимают, что не одиноки, что у других есть похожие тайны".

Уоррен вспоминает случай, когда в его блоге парень сделал своей девушке предложение. Он отправил фото, на котором протягивал их домашнему коту коробочку с обручальным кольцом. Уоррен выставил фотографию, поскольку послание пришло накануне Дня святого Валентина. Пара уже долгое время читала блог вместе. Когда дело дошло до фото кота, девушка обернулась и спросила: "Это что, наш кот?" И увидела стоящего перед ней на одном колене бойфренда. Позже они написали Уоррену и рассказали эту историю.

Однажды после очередного посещения студенческого кампуса основатель PostSecret получил открытку, которая стала его собственным секретом. В послании студенты признались: "На вас был беспроводной микрофон. Так вот, когда мы делали саунд-чек, вы как раз были в туалете. Мы слышали, как вы писали". "Сначала я подумал: какой кошмар! Но потом решил — а ведь они могли услышать и что-нибудь похуже", — смеется Уоррен.

Сетевая терапия
У ресурса есть немало постоянных адресантов, для которых отправка посланий с собственными тайнами превратилась в соревнование за главный приз — право появиться на страницах PostSecret и выставить свой секрет на всеобщее обозрение. Семейный психотерапевт из Киева Татьяна Ларина считает, что многие пользователи попадают в зависимость от такого блога, зачастую не осознавая этого. Они думают, что, поделившись тайной, могут испытать облегчение. "Если человек не возвращается к ресурсу, ощущение облегчения сохраняется недолго, это лишь иллюзия поддержки", — говорит она. Люди боятся идти с сокровенным к специалисту, боятся осуждения, не хотят, чтобы над ними смеялись. Чувство стыда, как утверждает Ларина, — главная преграда для тех, кто не желает доверить свои секреты психотерапевту. "На самом деле гораздо лучше, когда человек делится тайнами офлайн, когда ему сопереживают в реальности, — подчеркивает психотерапевт. — Секрет надо прожить и проплакать, чтобы кто-то посочувствовал, обнял, сказал, что ты, возможно, в этом не виноват".

"Подсаживаются" на подобные блоги и люди, которым нравится узнавать о чужих тайнах. Такой сетевой вуайеризм, по словам Лариной, любят те, кто собственную реальность оценивает по-другому, когда узнает о страшных секретах других людей. Тогда личные проблемы уже не кажутся им неразрешимыми. Для других жизнь слишком обыденна, и они получают заряд адреналина, читая о чужих неприятностях. Ларина полагает, что в Украине подобный ресурс мог бы стать невероятно популярным, так как у нас стрессам подвержены в первую очередь люди от 25 лет и старше. Чем больше травм у человека, тем больше у него секретов, уверена она, но на таком сайте следовало бы давать перечень специалистов, к которым можно обратиться со своей проблемой.

Нечто подобное есть и на PostSecret — контакты ресурса, который предоставляет психотерапевтическую помощь людям с суицидальными наклонностями. Но для основателя PostSecret это в первую очередь возможность для миллионов людей встретиться друг с другом и лучше узнать самих себя. Уоррен опубликовал несколько книг, посвященных секретам, и в каждой раскрыл одну из собственных сокровенных тайн. Чужие признания помогли ему справиться с кризисом среднего возраста. "Я так много пережил в этой жизни — одиночество, тяжелые болезни в детстве, операции на спине в зрелом возрасте", — говорит он. Но для него сотни тысяч чужих тайн пока не стали непосильным грузом: "Когда я узнаю чьи-то секреты, у меня появляется чувство солидарности с этими людьми. Ведь их жизнь, как и моя, это изнуряющая борьба".

Пока Уоррен хранит большинство посланий дома, но открытки с секретами можно увидеть и в Американском музее визуального искусства, и в Нью-Йоркском музее современного искусства. PostSecret уже давно вышел за рамки обычного блога, сайт многие называют арт-проектом и глобальным социальным исследованием. Фрэнк Уоррен говорит, что однажды пожертвует свою коллекцию очередному музею. Правда, его семья не верит в то, что они смогут после этого сменить место жительства. Им кажется, что спрятаться от чужих тайн им уже никогда не удастся.

Яна Седова, Фокус