Карта мира. Крови и зрелищ. За что испанцы любят корриду

Теплый майский день, Мадрид, арена Пласа-де-Торос-де-Лас-Вентас. На широкой площади сотни туристов, только что ставшие свидетелями боя быков с тореадорами, выбирают сувениры, чтобы сохранить память об увиденном. Я выбрал футболку с ярким изображением дуэли быка и матадора. Тогда я и предположить не мог, что рисунок на футболке вызовет у многих испанцев упрек — мол, я поддерживаю кровожадное действо.

Хотя коррида — национальная традиция Испании, зародившаяся на этой земле много столетий назад, отношение к ней неоднозначное. Страна примерно поровну разделилась на сторонников и противников этого кровавого зрелища. В Каталонии протестующие уже добились желаемого — там бои быков официально запрещены. Защитники животных возмущаются не зря: только в одной корриде погибает шесть быков. Каждый из трех матадоров со своей командой помощников (квадрильей) побеждает по два быка в ходе выступлений.

Все на одного
Начинается действо вполне мирно, с парада участников (пасеильо) под зажигательные ритмы испанского пасодобля. По сигналу президента корриды, а это, как правило, представитель местной власти, например, мэр города, выпускают быков, награждают матадоров, меняют этапы корриды (терции).

Перед выходом матадора с быком сражаются члены его квадрильи. В первой терции это пикадоры — всадники с длинной пикой. До XIX века лошадь пикадора не была защищена, и бык без особых усилий мог вспороть ей брюхо. Поэтому кроме быков на каждой корриде гибло еще и до дюжины коней. Сейчас лошади защищены со всех сторон матами. Во второй терции выступают бандерильеро — пешие помощники, вонзающие в быка короткие разноцветные пики. Эти пики имеют зазубрину на острие, которые заставляют раны кровоточить, а быка — терять силы.

Матадор в вышитом золотом костюме выходит на арену в третьей, финальной терции, когда бык уже порядочно измотан. Оружие матадора — шпага. В выступлении он использует красную мулету — небольшой плащ, надетый на деревянную рукоятку. Матадор — звезда шоу, тысячи глаз с трибун следят за каждым его движением. А главное его движение — последний смертоносный удар шпагой между ребрами в сердце быка. По традиции свои выступления матадор посвящает возлюбленной, президенту корриды или присутствующей на трибуне знатной особе.

Если выступление понравилось зрителям, у убитого быка отрезают одно или оба уха, а в редких случаях еще и хвост. Они становятся трофеями матадора и знаком высшего признания его мастерства публикой и президентом. После упряжка из троих коней за рога вывозит с арены окровавленную тушу под радостные крики возбужденных зрителей, аплодирующих стоя. На арене остается кровавая дорожка. Ее быстро забрасывают песком, подготавливая арену к выпуску новой 700-килограммовой жертвы.

Рождение ангела
Не всегда выступление матадора и его квадрильи бывает успешным и удовлетворяет публику. Я стал свидетелем финальной терции в исполнении 22-летнего неопытного матадора, которая скорее напоминала истязание животного. Юноша предпринял 6–7 попыток нанести смертельный удар шпагой в сердце быка — и все они оказались безрезультатными. Тогда вышел помощник матадора и точным ударом короткого кинжала (пунтиллы) прекратил страдания измученного быка. Истекающая кровью туша рухнула на бок, подняв облако пыли.

Но погибают не только животные. Иногда матадору или бандерильеро не удается увернуться от быка. И если он не успевает отреагировать — мгновенно лечь на живот или спину и замереть, закрыв голову руками в надежде, что бык пронесется мимо, — животное подымает обидчика на рога и перебрасывает через спину или затаптывает. В память о погибших участниках корриды на площади перед Пласа-де-Торос-де-Лас-Вентас стоит памятник. Поэтичная надпись на нем гласит: "Погиб матадор, но родился ангел".

Коррида-лайт
Я попытался выяснить у местных жителей, не кажется ли им несправедливым, что дюжина людей с пиками издеваются над одним несчастным животным. Ответ был лаконичным: так мы выравниваем шансы в неравном бою между сильным быком и слабым человеком.

Для испанцев коррида — воплощение национального духа, а матадоры — отважные герои, которым стремится подражать подрастающее поколение. Они почитаемы и богаты: самые известные прилетают на корриды на своих самолетах. По крайней мере так было до начала активного движения по запрету корриды. Имена знаменитых борцов с быками знает вся страна: Мануэль Родригес Санчес по прозвищу Манолете, Хосе Гомес Ортегапо по прозвищу Хоселито или Хуан Бельмонте, который считается основателем современного стиля корриды.

О полной отмене корриды в Испании говорить очень рано — уж больно она укоренилась в сердцах и умах испанцев. Разве что действо переведут в более гуманный формат — без убийства быка. Торрада — гуманная коррида — уже популярна в Португалии.

Фокус