Скелеты в шкафах. В украинский прокат вышел новый фильм Киры Муратовой

«Вечное возвращение» — дерзкий эксперимент, который некоторых зрителей приведёт в восторг, а других утомит

По сюжету мужчина приехал в другой город в командировку и зашёл в гости к женщине, бывшей однокурснице. Они не виделись лет двадцать. Возможно, в прошлом у них был роман, хотя для истории это неважно. Командировочный пришёл просить совета, как ему жить дальше. Ведь он очень любит свою жену Люду, но Люсю, любовницу, которую повстречал три месяца назад, — тоже. Сокурсница советует разные варианты: бросить жену и жениться на любовнице, остаться с женой или уйти от обеих. Мужчина злится, уходит, хлопнув дверью, а потом возвращается. Возвращается вновь и вновь. Одну и ту же историю о зануде-командировочном от эпизода к эпизоду разыгрывают разные пары актёров, на все лады повторяя одни и те же фразы — «Какая ты чёрствая», «Тебе нравится эта картина?», «Жизнь не коротка, но она ужасна и конечна».

Наталья Бузько и Виталий Линецкий, Рената Литвинова и Сергей Маковецкий, Алла Демидова и Олег Табаков, Георгий Делиев, Ута Кильтер, Евгения Барскова, Филипп Панов и другие не столь именитые артисты. Каждая пара наделяет историю иным контекстом — цинизмом, сожалением, грустью, любовью, комической трагедией. Эпизоды идут непрерывной чередой — друг за другом. Ко второй половине фильма текст звучит как мантра. Ритм картины, выполненной в чёрно-белой эстетике нуар-фильмов, напоминает ломаный ритм авангардного танца. Один эстетский кадр перескакивает в другой. Лицо Литвиновой сливается с лицом Бузько. Демидова повторяет то, что сказала Кильтер. Линецкий с безумным пустым взглядом наркомана требует совета, а Табаков приходит в гости в смешной кепке, к которой прикреплены длинные волосы. Героини распутывают и распутывают верёвку и вешают на стену одну и ту же картину — кресло с белым покрывалом, в складках которого угадывается чей-то профиль. А Земфира поёт и поёт по телевизору «Песенку Герцога», о том, что сердце красавицы склонно к измене. Фильм смотрится на одном дыхании, ключ к его восприятию в полной погружённости в кадры, которые очень красивы. Визуальная часть картины наделяет дополнительным смыслом фразы, и форма начинает довлеть над содержанием. Впрочем, как заметил однажды российский режиссёр Александр Сокуров, красота формы при мрачном содержании — это нота оптимизма.

Фильмы Муратовой всегда вызывали неоднозначную реакцию публики. Например, на показе «Вечного возвращения» кто-то в зале громко захрапел. Другой зритель крикнул: «Да разбудите же вы этого варвара!» Её кино может раздражать, вызывать восхищение, ставить в тупик, в редких случаях усыплять. А реакция, неважно какая, всегда признак того, что вам показывают нечто стоящее. «Вечное возвращение» — чистейшей воды эксперимент, смелый, дерзкий, завораживающий. Кира Муратова утверждает, что ей давно хотелось разрушать сюжетные и драматургические стереотипы, и в «Вечном возвращении» ей это удалось.

Все разыгранные истории оказываются кинопробами, которые смотрят продюсер фильма (Антон Муратов — внук режиссёра) и потенциальный инвестор сахарозаводчик (Леонид Кушнир). Смысл сводится к тому, что гениальный режиссёр кинопроб умер, так и не успев закончить съёмки, и теперь продюсер занят поисками нового инвестора. Кроме того, в финале появляется реальный продюсер Олег Кохан, который играет себя и «разводит» сахарозаводчика на деньги.

Кохан с грустной иронией заметил, что последняя сцена — не что иное, как стёб над самим собой, тем, как приходится добывать деньги на искусство. Отчасти эта история перекликается с реальными событиями. По словам продюсера, сотрудничающего с Муратовой последние шесть лет, этот проект стал для него самым тяжёлым в плане обеспечения финансирования. С одной стороны, государство отказалось выделить деньги, с другой — возникли трудности с привлечением частных инвесторов. «Вот вы приходите к инвестору, — объясняет Кохан, — и говорите: «Дайте нам два миллиона, мы снимем кино». Он спрашивает: «Вернёте деньги?». Мы: «Нет». Но в итоге деньги были найдены, бюджет фильма составил 16,5 млн грн. По меркам мирового кино это копейки, но для украинского кинопроизводства — приличная сумма. Для сравнения: в фильм Михаила Ильенко «Тот, кто прошёл сквозь огонь» было вложено около 16 млн грн., в «Обычное дело» Валентина Васяновича и того меньше — около 6 млн грн.

3 октября фильм «Вечное возвращение» вышел в прокат одновременно на территории Украины, России и стран Балтии. Мировая премьера картины состоялась в рамках основного конкурса Римского международного кинофестиваля в 2012 году, после чего фильм стал участником Московского, Роттердамского, Одесского и других кинофестивалей. Картина была отмечена наградой Национальной кинематографической премии «Ника» (Россия) в номинации «Лучший фильм стран СНГ и Балтии». По словам актрисы Ренаты Литвиновой, возможно, это последняя лента великого режиссёра.

Плюс два
3 октября в украинском прокате, кроме «Вечного возвращения», стартовал показ двух других отечественных фильмов

Оксана Савченко, Фокус