Город зеро. Почему стоит побывать в Лас-Вегасе

Настроение: вечный праздник. Звук: звон монет. Свет: ночная иллюминация. Музыка: Элвис Пресли — Night Life. Кино: "Страх и ненависть в Лас-Вегасе"

Организаторы из армянской общины Города ангелов сулили бесплатный проезд и ночлег, полный пансион и даже небольшие подъемные, которые по приезде следовало обменять на игровые жетоны. Любителей бесплатного сыра упаковали в автобус и отвезли в Вегас, где пересчитывали на входе каждого из 18 обязательных для посещения казино. До того всем вручили памятку с правилами поведения. Там, в частности, значилось: "Вы должны не злоупотреблять слишком крепкими напитками, не ругаться матом на английском языке, не менять часто женщин легкого поведения…". Выйдя из двенадцатого казино, я сломался и, подговорив еще двоих несчастных, бежал из Невады на арендованном авто. Всю дорогу нам икалось — организаторы тура явно недосчитались какой-то части суммы, причитающейся им от хозяев казино за поставку живого товара.

Следующий приезд в город-фантом был не таким экстремальным и позволил оглядеться. "Добро пожаловать в Диснейленд для взрослых", — первое, что сказал таксист по дороге из аэропорта Маккаран в город. Скучать в Вегасе так же противоестественно, как умереть от старости в Диснейленде, страдать от жары на Северном полюсе, оставаться голодным и трезвым в Грузии. Когда голливудские сценаристы не знают, что делать с героем, они отправляют его в Лас-Вегас. Считается, что лучшего места, чтобы проститься с холостяцкой жизнью, отметить совершеннолетие, повышение по службе или выход на пенсию, не найти.

Главная достопримечательность Вегаса — отели. Они выстроились в ряд на семикилометровом участке главной улицы и заменяют здесь все, чем обычно гордятся другие места, — памятники, музеи, природные красоты. Начать стоит с Венеции. На подступах к The Venetian Resort Hotel Casinо громоздятся точные копии Дворца дожей и Кампанилы. Отель опоясан Большим каналом. Повсюду плавают гондолы с туристами. Среди гондольеров почему-то преобладают далекие потомки мавров. Они исполняют неаполитанские песни под плеск лазурной воды. Запах венецианской плесени заменяет хлорка. Апофеоз поддельного мира — искусственное небо, меняющее цвет в зависимости от времени суток.

Из Венеции легко попасть в Париж (Paris Las Vegas Hotel) со своей Эйфелевой башней, площадью Согласия, мощеными булыжником улицами бутиков и кофеен. Отсюда рукой подать до Нью-Йорка. Отель New-York New-York состоит из копий знаменитых небоскребов. Башни-близнецы, Эмпайр Стейт Билдинг — все на месте. У входа возвышается статуя Свободы. Неровно дышите к древнеегипетской архитектуре? К вашим услугам отель и казино Luxor. Вход в тридцатиэтажную пирамиду из черного стекла, само собой, охраняет гигантский Сфинкс.

Вегас — лучшее место для тех, кого устроит Венеция без запаха плесени, Париж без нищих, Нью-Йорк без хаоса, Монте-Карло без пляжей, Луксор без города мертвых. Кроме того, — единственное место, где воплотилась мечта человечества о всеобщем равенстве. Человек с парой сотен долларов в кармане здесь легко почувствует себя Синдбадом у входа в пещеру с сокровищами. Перед лицом случая все равны. И те, кто снимает стресс в вип-румах с начальными ставками от десяти тысяч долларов. И домохозяйки, отправляющие в чрево однорукого бандита очередной квотер — 25-центовую монету. Сюда слетаются туристы со всего мира не для того, чтобы поправить дела. Это было бы слишком просто. Сюда рвутся, чтобы выяснить отношения с фортуной. В этом котле 365 дней в году сжигают накопившийся стресс, взамен оставляя владельцам казино 19 миллиардов долларов годовой прибыли. Мало у кого по возвращении из этого города, напоминающего распечатанный на 3D-принтере макет, повернется язык сказать, что игра не стоила свеч.

Побывать в отеле Bellagio на водном представлении "О" Cirque du Soleil, поняв, что все увиденное до этого шоу не является.

Прислушаться к своим ощущениям, когда скармливаешь однорукому бандиту последний 25-центовик в надежде услышать звук дождя из монет.

Распробовать омаров и другие деликатесы в буфетах. Плата при входе от 17 до 60 долларов, число блюд и подходов к стойкам с едой неограниченное.

Понять смысл фразы автора "Страха и отвращения в Лас-Вегасе": "Мы ищем американскую мечту, и нам сказали, что она находится где-то в этой местности".

Почувствовать себя как дома, увидев у входа в ресторан "Красная площадь" отеля Mandalay Bay безголовый памятник Ленину.

Михаил Кригель,Фокус