Возрождение навсегда. Что такое флорентийский синдром

Настроение: красота на грани безумия
Место: рыночная площадь у церкви Сан-Лоренцо
Цвет: белый с зелеными прожилками
Музыка: Dead Can Dance, альбом Into the Labyrinth
Вкус: пармезан, оливковое масло
Кино: "Чай с Муссолини" Франко Дзеффирелли
Книга: Дэн Браун, "Инферно"

Флорентийский синдром — нервный срыв от избытка впечатлений — в этом месте такая же реальность, как церковь Святой Маргариты, где Данте полюбил Беатриче. Полюбил до гробовой доски. Иначе здесь не принято. Туристы со всего мира регулярно подтверждают этот скорбный факт. Статистика говорит, что гости Европы чаще всего умирают именно на родине Возрождения. На пути от галереи Уффици к Академии. От "Весны" Ботичелли к "Давиду" Микеланджело. От сердечного приступа или инсульта. Об этом вам с удовольствием расскажет любой гид или словоохотливый местный.

Флоренция — это "красивый город, где в известном возрасте просто отводишь взор от человека и поднимаешь ворот". Так считал Иосиф Бродский, проводивший здесь ленивые часы досуга. При всем уважении к поэту стоит заметить: отводить взор от человека — то, чего во Флоренции категорически делать нельзя. Иначе город задавит величием. Каждый флорентиец — наглядное пособие в науке заземления. Стирание границ между возвышенным и земным — давняя местная забава.

Хотите понять, почему небольшого роста флорентиец Микеланджело не боялся огромных глыб мрамора? Отправляйтесь с владельцем сырной лавки за прилавок. Посмотрите, как он справляется с каменным куском пармезана. Творец "Давида" и "Пьетты" вырос в небогатой семье, где твердую пищу крошили без помощи слуг. Микеланджело с детства знал, что такое сопротивление материала. Кстати, знаменитый бело-зеленый мрамор флорентийских шедевров в точности повторяет оттенки сыра, выдержавшего зиму в кухаркиной кладовке.

Не будем забывать: Флоренция была республикой. Сыновья кухарок то и дело превращали в пепел всю эту опасную для жизни красоту. На каждый танатос найдется свой эрос. Будь не так, пронизанная смертельной любовью колыбель Возрождения не дожила бы до наших дней. За доказательствами можно пойти на набережную реки Арно. Там юные художники пишут своих возлюбленных. Часто в образах Мадонн и Магдалин, от которых во Флоренции категорически некуда деться. Примерно тем же занимался и Микеланджело — лицо и тело его "Давида" можно встретить даже на потолке Сикстинской капеллы в Ватикане.

Не знаете, откуда в голове у флорентийца Данте взялся подробный адский ландшафт? Погуляйте вечером по пьяцца Дуомо и окрестным улочкам без карты. Вы будете ходить кругами, переполненными пьющими-жующими людьми и запахами канализации.

В такой обстановке любой опрятный клерк покажется Вергилием, а девушка, одетая в платье, — божественной Беатриче. Не бойтесь, идите за ними. Флоренция — именно тот город, где все люди и дороги ведут в храм. Она сама храм. Который не стоит даже пытаться увидеть и рассмотреть — это невозможно. Здесь нужно чувствовать, молиться и любить. Желательно не только Флоренцию, но и весь мир. Устроенный именно так, а не как-нибудь иначе.

Лариса Даниленко, Фокус