Музей из будущего. Токио — самый тихий мегаполис в мире

Настроение: предвкушение чуда
Звук: шум машин где-то вдалеке
Свет: неоновые огни
Музыка: Рюити Сакамото, Дзе Хисаиси
Кино: "Черный дождь" Ридли Скотта
Книги: Уильям Гибсон, трилогия "Нейромант"

Токио — самый тихий мегаполис в мире. Объяснить этот феномен невозможно. В огромном городе с населением 13 млн человек беспрерывно перемещаются миллионы машин и автобусов, толпы людей не покидают улицы даже ночью. Но в городе тихо. Если Нью-Йорк и Лондон кажутся шумными симфониями, то Токио больше похож на неспешную мелодию из ранних фильмов Такэси Китано.

Гуляя по этому городу приглушенного звука, в котором все самые яркие крайности скрыты от посторонних глаз, легко понять, почему именно Токио вдохновлял великих фантастов, выступая прообразом мегаполиса будущего. Деловые кварталы Синдзюку словно имплантированы сюда из верхнего Манхэттена в Нью-Йорке, а престижный район Гинза и вовсе похож одновременно на все главные шопинговые улицы крупнейших городов мира. Но в остальном в городе правит бал сугубо азиатская эклектика.

Небоскребов на удивление мало для такого огромного мегаполиса — японцы боятся землетрясений. Престижные офисные здания запросто соседствуют с небольшими храмами и компактными частными домиками на узеньких улочках, где пешеходам приходится вжиматься в стены, чтобы пропускать машины. Многоярусные транспортные развязки с оживленным движением нависают над улицами, по которым обычные жители ездят преимущественно на велосипедах.

Стоит сделать несколько шагов в сторону от оживленной и хорошо освещенной улицы, и можно оказаться в глухом закутке наподобие того, где мотоциклисты-якудза отрубили голову напарнику Майкла Дугласа в культовом боевике 1980-х "Черный дождь". В трех шагах от небоскреба, набитого под завязку людьми в приличных костюмах, может оказаться парк, в котором без всяких декораций можно снимать фильм о самураях XVII века. Город не похож на технократические мегаполисы из комиксов, но смартфоны здесь есть не только у каждой школьницы, но даже у буддистских монахов. Во многих дешевых забегаловках заказ можно сделать без официанта — на столах планшеты с меню, подключенные к Wi-Fi.

Ни в одном другом городе мира нищета и роскошь, прошлое и будущее не сливаются в одно целое с такой легкостью. Вот почему нетрудно представить себе, что именно здесь в недалеком будущем могли бы жить герои культового "Нейроманта" Уильяма Гибсона. Этот писатель первым предсказал искусственный интеллект, виртуальную реальность, глобальные компьютерные сети и генную инженерию.

Прогуливаясь по Токио, несложно представить, что Кейс, хакер, которому гангстеры ввели сыворотку, из-за чего он больше не может получить доступ к виртуальной реальности, живет за углом. А фантомные личности, агенты Зимнего Безмолвия — тайной службы, контролирующей системы искусственного интеллекта, могут оказаться за соседним столиком в забегаловке, где за кучу мятых иен можно купить миску лапши с креветками и кружку безвкусного пива.

Токио — наиболее виртуальный из всех городов мира. И самое реальное проявление того, что виртуальная реальность не всегда требует построения сложных компьютерных сетей.

Алексей Бондарев, Фокус