Бессарабский Донбасс. Как и чем живет Приднестровье

На границе с Приднестровьем кажется, что я попал на съемки исторического фильма. Офицер пограничной службы в советской форме. Та же кокарда с красной звездой на фуражке, те же погоны. Борд с флагом Молдавской СССР: красное поле, переполовиненное зеленой полосой, с серпом и молотом в левом верхнем углу.

Приднестровье — одно из немногих мест в мире, куда зарубежный журналист не может попасть без специального разрешения. Среди прочего в заявке надо перечислить всех, у кого собираешься брать интервью. Но вот загвоздка: для того чтобы договориться об интервью, нужно получить аккредитацию. Госслужба связи, информации и СМИ ПМР отказала Фокусу в аккредитации, поэтому на стандартный вопрос о цели моей поездки приднестровский пограничник услышал нестандартный ответ: "Туризм". Судя по его удивленному выражению лица, сегодня редкий турист долетает до правого берега Днестра.

Старый дребезжащий ЛАЗ, оказавшийся единственным транспортным средством на дороге от украинского Котовска к приднестровской Рыбнице, медленно пересекает границу. Где-то в этих краях прячется от украинского правосудия бывший начальник одесской милиции Дмитрий Фучеджи, бежавший после майской бойни. Двадцать лет министром госбезопасности здесь был Владимир Антюфеев, активный участник аннексии Крыма, а ныне вице-премьер "ДНР". Где-то на спускающихся к Днестру полях недавно проходили танковые учения, напомнившие Украине, что и на южной границе нельзя расслабляться.

Основаны, чтобы жить

Приднестровье сохранило советские флаг и герб. Правда, герб уже не призывает пролетариев всех стран объединяться

Дядя Гриша, приятный полный молдаванин, всю жизнь проработал строителем в Москве. Перед развалом Союза вернулся в Тирасполь. Взял в местном банке кредит под 22% годовых и открыл на улице Кирова, неподалеку от центра, маленький продуктовый магазинчик. Как и большинство приднестровцев, дядя Гриша доволен жизнью, хотя пенсии в ПМР небольшие — от $50 до $200, нормальной зарплатой считается $200–250 в месяц. Цены в магазинчике дяди Гриши выше, чем в Украине: килограмм картошки стоит 5 приднестровских рублей (7 грн), пол-литровая бутылка "Моршинской" — 9 рублей (13 грн). Продукты украинские или молдавские. Из приднестровских только макароны и крупы.

В магазине часто берут товары в долг, по-соседски. Дядя Гриша многих покупателей знает с детства, поэтому не отказывает. Когда посетителей нет, хозяин смотрит телевизор, висящий в углу под потолком. По румынским и молдавским каналам обычно идут скучные сериалы. То ли дело ОРТ и РТР, где нон-стоп показывают горячие новости из Украины. Наша почти трехчасовая беседа проходит под аккомпанемент российского диктора, рассказывающего о зверствах украинской хунты.

— Если бы мне ваш Порошенко попался, я бы его разорвал! — негодует дядя Гриша. — Это же он все затеял. И Тимошенко ему помогала.

Моим уверениям в том, что Порошенко тут ни при чем, дядя Гриша внимает неохотно, а когда слышит, что под Мариуполем стоят российские танки, взрывается:

— Не верю я тебе. Если бы это было так, уже началась бы третья мировая война. А Путина ты не трогай — Путин великий человек.

Я продолжаю вещать, забыв об осторожности, — о российских танках в Донбассе, о пленных российских десантниках, об окружении Иловайска регулярными частями российской армии. В какой-то момент собеседник щурится и говорит тоном диктора ОРТ:

— А вообще, что ты здесь делаешь? Ты и в самом деле турист? Кто ты? Отвечай!

И в Рыбнице, одном из самых богатых приднестровских городов, и в Тирасполе все разговоры о войне начинались по-разному, но заканчивались одинаково: в какой-то момент меня спрашивали, зачем я приехал и действительно ли тот, за кого себя выдаю. Однажды даже посоветовали не болтать лишнего, чтобы не оказаться в КГБ.

Мои собеседники все как один уверены в том, что Путин — великий человек, а Украина — непонятное и полузаконное государственное образование, не выдерживающее испытания временем. И все знают лучше меня, что происходит в Киеве и Донбассе.

— Как откуда ополченцы берут танки? — искренне удивляется моей непонятливости охранник интернет-клуба. — Они отбирают танки у украинской армии. У вас же армии нет.

Мысль о том, что полосатые ленточки носят "наши", внушается жителям Приднестровья повсюду

Приднестровцы в один голос обвиняют Украину не только в войне на востоке, но и в желании уничтожить их маленькую, но гордую страну — пока только экономическими методами.

— С Молдовой у нас давно идет холодная война, а с января она началась и с Украиной, — рассказывает Марина, администратор кафе в Тирасполе. — Летом я всегда ездила на отдых в Одессу или в Крым, а теперь не могу с российским паспортом пересечь украинскую границу. Теперь мы здесь, как на острове. Мои знакомые с российскими паспортами потеряли работу на рынке "7 километр" под Одессой — их перестали пропускать через границу.

Жители Приднестровья могут получить два паспорта. Кроме внутреннего, никем не признанного, паспорт Молдовы, Украины либо России. Для этого достаточно подать документы в одно из консульств. Многие выбирают российское гражданство, мечтая в будущем уехать в Москву.

Главные улицы Тирасполя — Карла Либкнехта и 25 октября — увешаны российскими триколорами, приднестровскими красно-зелеными флагами и агитплакатами с глубокомысленным "Приднестровье основано, чтобы жить". У Дома советов, недалеко от памятника Ленину, — портреты почетных граждан города, в основном ветеранов Великой Отечественной. Среди них затесался портрет бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. На одном из ситилайтов — участник войны в Приднестровье с тремя георгиевскими ленточками на груди. Билборд у театра сообщает о семидесятилетии Ясско-Кишиневской операции и тоже украшен георгиевской символикой. Венцом креатива стали новенькие троллейбусы с силуэтами Кремля и яркими надписями на триколорах "В будущее — с Россией!"

Свои среди чужих

Владимир Боднар более двадцати лет возглавлял Союз украинцев ПМР

Об этих троллейбусах мне рассказывает, возможно, единственный в Приднестровье человек, которому не нужно доказывать, что на украинских землях воюют регулярные российские войска. Владимир Боднар долго возглавлял Союз украинцев Приднестровья. Он депутат Верховного Совета ПМР всех созывов, сейчас — председатель комитета по вопросам образования и науки. Его жена — директор украинской гимназии в городе Бендеры, дочь живет в Никополе, внук служит в украинских танковых войсках.

Почти треть населения Приднестровья — украинцы. Их права свято блюдут: наравне с молдавским на основе кириллической графики украинский имеет статус официального языка (государственный язык — русский). Главный вуз страны — Приднестровский университет носит имя Т. Шевченко. В обменнике за новенькую хрустящую двухсотгривенную купюру мне дают несколько засаленных маленьких прямоугольников, похожих на деньги из игры "Монополия". С пятидесятирублевых приднестровских купюр смотрит Кобзарь.

— Встречаясь со всеми украинскими президентами — от Кравчука до Ющенко, — я говорил, что Украина должна относиться к Приднестровью как к своей территории, — рассказывает Владимир Боднар. — Ведь до 1940 года эти земли были частью Украины. И всегда я слышал один ответ: "Мы не можем по-другому относиться к вам, потому что имеем ту же потенциальную проблему с Крымом". Однажды, когда у меня лопнуло терпение, я сказал: "В результате такой политики вы останетесь и без Приднестровья, и без Крыма".

Боднар рассказывает, что в 1998 году удалось добиться согласия Молдовы на ввод в Приднестровье украинских миротворцев. В Дубоссарах для них приготовили базу. Но вместо миротворцев Леонид Кучма прислал несколько военных наблюдателей.

— На базе военной части можно было создавать избирательные участки, — говорит депутат. — Ведь за все время независимости около 50 тысяч избирателей Украины, живущих в Приднестровье, не могут голосовать. В Молдове открывают всего два избирательных участка при консульствах в Кишиневе и в Бельцах. И все. А на выборах в Госдуму России избирательные участки работают во всех городах республики.

По словам Владимира Боднара, пока Украина старалась не замечать Приднестровья, Россия усиливала здесь влияние. Сейчас она фактически дарит жителям левого берега Днестра газ, не требуя оплаты за него и шантажируя долгом Молдову, — раз уж считаете Приднестровье своей территорией, платите. Россия ежемесячно доплачивает здешним пенсионерам по 15 долларов к пенсии.

— Люди, к сожалению, живут не патриотизмом и не философией, — продолжает Владимир Боднар. — Где лучше материально, туда и смотрят. Скажите, могла бы Украина добавить по 5 долларов нашим пенсионерам, если она хочет, чтобы Приднестровье было проукраинским? Могла бы признать дипломы приднестровских вузов, как это сделала Россия? Могла бы прислать в Тирасполь несколько автобусов с украинской символикой со своих заводов? Могла бы профинансировать три украинские школы? Молдова полностью содержит румынские школы в Приднестровье, Россия помогает русским школам, и только Украина дает нам понять, что украинские школы — не ее забота.

Напасть готовы. Было бы оружие

На вопрос, слышали ли они о готовящемся наступлении армии ПМР на Одессу, все местные жители реагируют одинаково: заливаются смехом. И всегда спрашивают в ответ: "Чем мы можем наступать?" Владимир Боднар не исключение. О численности приднестровской армии он говорить не стал. Лишь иронично заметил: в такой маленькой, да еще и непризнанной стране — это государственная тайна.

— Вместе с 14-й армией, несмотря на наши протесты, из Приднестровья вывезли самое современное вооружение, оборудование и тяжелую военную технику, — рассказывает Боднар. — Многое пошло на металлолом. У нас есть только стрелковое оружие и несколько допотопных образцов бронетехники. А от огромной армии остались полторы тысячи миротворцев. Часть из них охраняет никому не нужные колбасненские склады боеприпасов. К нам невозможно доставить вооружение поездом или самолетом без согласования с Молдовой или с Украиной.

Россия передала Тирасполю новенькие троллейбусы, заботясь не столько о транспортной инфраструктуре, сколько об информационном воздействии на жителей города

Владимир вспоминает, что в прошлом году Россия хотела перебросить в Приднестровье несколько вертолетов. Но экс-министр иностранных дел Андрей Дещица, который тогда был спецпредставителем ОБСЕ по замороженным конфликтам, заблокировал эту возможность.

Я проехал по территории Приднестровья с севера на юг и нигде не видел следов внеплановой мобилизации и подготовки к масштабному вторжению. Иногда попадались люди в советской военной форме, но это, скорее всего, были "партизаны", вызванные на ежегодные сборы.

Тем не менее власть держит людей в тонусе. КГБ Приднестровья предупреждало о готовящихся украинской стороной провокациях, захватах пунктов пропуска людьми в форме во­оруженных сил ПМР. Чекисты рапортовали об обстрелах пограничных нарядов с территории Украины неустановленными вооруженными лицами. Едва ли это делается без участия Москвы, цель которой — настроить приднестровцев против Украины.

У приднестровской армии не хватит сил, чтобы захватить Одессу, но перерезать железную дорогу, проходящую у самой границы, она сможет. Приднестровцы будут воевать за "русский мир", который нужен им как воздух. Присоединение к России, по мнению местных жителей, решит проблему международного признания Приднестровья и воплотит давнюю мечту об общем будущем с большим братом.