Почему режиссеры Анна Бескровная и Владимир Ильин бежали из Севастополя в Киев

– Полина, давай придумаем сценарий, — осторожно говорит светловолосая молодая женщина маленькой девочке. — Может быть, ты что-то любишь? Цветы, например?

— Да! И мишку, — Полина почему-то озирается по сторонам.

— Мишка — это здорово. Пусть он будет главным героем твоего мультика.

Полина смешно болтает ногами под столом. Ей начинает нравиться разговор.

— Он дома пьет чай. Потом к нему приходят гости. С тортом. Потому что у мишки день рождения. Еще гости принесут батут, — Поля совсем осмелела. — Мишка будет прыгать.

— Может, он куда-то запрыгнет? — спрашивает женщина.

— На облако, — не раздумывая отвечает девочка.

Через два месяца с экрана компьютера на зрителей будет смотреть пластилиновый мишка на пластилиновом облаке, и, возможно, он будет болтать ногами, как это только что делала Поля.

Назад в прошлое

Посреди комнаты большой овальный стол рыжего цвета. Аня Бескровная (это она придумывала с Полиной историю про медведя) бережно проводит рукой по потрескавшейся поверхности. Стол достался ей от прабабушки. Сейчас он завален карандашами, гуашью, пластилином и листами бумаги. Рядом с Аней — Владимир Ильин. Несколько месяцев назад они переехали в Киев из Севастополя, где создали детскую анимационную студию. Если бы я делала мультик об Ане и Вове, наверное, начала так: однажды в обычной киевской квартире обычной серой многоэтажки появился "Волшебный фонарь". Хотя, как утверждают ребята, вряд ли закончила бы фильм. Вечно недовольные результатами своего труда взрослые часто бросают начатое на полпути.

У Ани по-детски живое лицо, на котором легко прочесть все эмоции. Вова более сдержанный. Ворот полосатой рубашки аккуратно выглядывает из-под свитера. На носу очки. Он напоминает научного сотрудника или программиста. Ей 30, ему 28 лет. Они разные, но вместе дополняют друг друга, как парочка "Твикс". Она из Павлограда, он из Луцка. Оба — режиссеры-документалисты, выпускники Киевского театрального университета им. Карпенко-Карого.

— Я заставила Вовку участвовать в своем этюде. А потом мы поняли, что нам комфортно вместе. Педагоги злились, когда мы снимали один фильм на двоих. Каждый свою работу сдает, а мы общую, — Аня смеется, поглядывая на Вову. — Просто мы смотрим в одну сторону.

В 2010 году будущие мультипликаторы сняли рекламный ролик, занявший второе место на одном из конкурсов. Призовые деньги решили вложить в дело. На что-то большое не хватало, а вот на детскую анимационную школу — в самый раз.

Крымчанами они стали почти случайно. Поехали отдохнуть и остались на четыре года.

— Прикол ведь в чем? В Украине нет потока фильмов, есть авторские всплески. Но именно в потоке рождается стиль, почерк студии. У Pixar он свой, у Disney — свой. Если нет собственного стиля, приходится заимствовать. Таким, например, получился Алеша Попович (из российского мультфильма "Алеша Попович и Тугарин Змей". — Фокус). Персонаж вроде русский, а кривляется точно как Дональд Дак, — Аня корчит смешную рожицу. — Это пошло и неестественно. Лучше научиться создавать свое.

Чтобы создать свое, обратились к истокам. А они, по мнению ребят, в советской мультипликации. Еще и поэтому для своей студии выбрали Севастополь.

— Нам надо было вернуться немного назад. И Севастополь оказался идеальным городом для путешествия в прошлое, — Аня не успевает закончить фразу, в разговор включается Вова:

— Севастополь закрытый. Он застыл во времени. Но в этом консерватизме есть и хорошее. Там дети больше смотрят советские мультики.

"Не мудрите с сюжетами. Внимательно наблюдайте за жизнью вокруг. В ней много историй и удивительных поворотов", — учат своих студийцев Анна Бескровная и Владимир Ильин

В фильмах, сделанных в "Волшебном фонаре", главное — рассказанная история. Рисовать дети учатся по ходу дела. "Пока жива драматургия — все будет жить, как бы ты это ни нарисовал", — объясняют режиссеры. На стене в студии висит графическая новелла японского мультипликатора Хаяо Миядзаки "Моей сестре". 17 картинок о мальчике, который мечтает сделать аэроплан, чтобы показать больной сестре красоту мира. "Всего 17 кадров, а в них — целая история", — произносит Вова почти с восхищением.

Оглядываясь назад, режиссеры признают, что переехали в Севастополь отчасти из-за неуверенности в себе — тогда казалось, что им нечего предложить Киеву.

— Наверное, мы банально сбежали. — Аня разминает пальцами кусок синего пластилина. — В Киеве шли и ничего вокруг не замечали — как лошади в шорах. А потом нас почти на четыре года выбросило из этого состояния. Мы расслабились. Перестали оглядываться на других. Поняли, что можно делать то, что хочешь, и при этом не быть в контрах с обществом.

Новый поворот

На мониторе компьютера колибри садится в гнездо, чтобы покормить двух птенцов, и снова куда-то выпархивает с экрана. Птенцы расправляют перья и взлетают. Мама возвращается в опустевший дом.

— Не мудрите с сюжетами. Внимательно наблюдайте за жизнью вокруг. В ней много историй и удивительных поворотов, — говорит Аня студийцам после просмотра фильма.

Она знает, о чем говорит. В Севастополе пришлось начинать с нуля — ни друзей, ни знакомых. Аня и Вова сами расклеивали по городу объявления об открытии студии. Так к ним пришли первые ученики, потом заработало сарафанное радио. Жизнь наладилась, за четыре года в "Волшебном фонаре" сняли около сотни мультфильмов.

Бросать студию в Севастополе они не планировали.

— Нас оттуда вытолкнула жизнь. Наверное, так надо было. Мы бы побоялись уезжать из Крыма, потому что у нас там все сложилось.

После аннексии полуострова Россией обстановка в городе накалилась.

— В какой-то момент люди перестали себя контролировать. Ты постоянно слышишь гадости в адрес украинцев. И не можешь ответить. Ты один. Наступило истощение от агрессии, страха и стресса. На улицах появилось много военных, вертолеты летали так низко, что волосы на голове шевелились, — вспоминает Аня и вжимается в стул. — Людям, которые хотят что-то создавать, развиваться, атмосфера закрытого военного города не подходит.

За два дня они собрали вещи и уехали из Крыма. Самым болезненным было расставание с учениками.

— Они писали нам: "У меня нет друзей кроме вас, вернитесь".

У Ани по щекам катятся слезы.

Кадр из мультфильма "Как Птицелов стал Птицелюбом", реж. Катя Подлипская

Возвращаться в Крым они не собираются. "Волшебный фонарь" нашел новый дом в Киеве. За четыре года ребята выросли и осмелели. "Начали высовываться из своего панциря", — говорит Аня. В столице все завертелось с головокружительной быстротой. О студии уже знали, потому найти учеников было не так сложно, как в Крыму.

— Здесь другой ритм. В Севастополе была расслабленная атмосфера — ребенок мог не прийти на занятия, потому что решил искупаться. Я человек активный. Но сбавила темп, потому что он воспринимался как суетливость. А в Киеве после первых занятий было ощущение, что пробежала кросс. Я чувствовала, как дети вытягивали из меня информацию и быстро-быстро ее поглощали, — рассказывает Аня. — Нам было важно получить от города сигнал, что мы здесь нужны.

Киев не подвел.

Движение — жизнь

— В кино статичный кадр может быть оправдан. В мультфильме — нет. Без движения мультик умирает, — серьезно говорит Аня.

Даже с самыми маленькими она разговаривает, как со взрослыми.

— Утконос только что вылупился, правильно? Теперь не дай ему замереть, — Аня склоняется над белокурой девочкой лет десяти, показывая на пластилинового героя. — Пусть он встрепенется.

— А как это изобразить?

Аня зажмуривает глаза и делает порывистое движение плечами. Девочка смеется.

Аня и Вова мечтают о том, что их проект когда-то вырастет в большую студию или в школу, где мультипликация будет одним из направлений.

— Мы хотим дать детям опыт реализации проекта, — объясняет Вова. — Надоело, когда говорят, что результат не важен, а важен только процесс. Это неправда.

На вопрос, чем бы им хотелось больше заниматься — студией или школой, Аня отвечает: "Может быть как угодно. Мы в любом случае не останавливаемся".

Недавно они начали сочинять музыку — после того как друзья подарили студии синтезатор. Свою группу Аня и Вова назвали The Pup, в переводе с английского — "Щенок". "Иногда мы чувствуем себя таким вот щенком. Он сам еще не вырос, но бежит за далеко брошенным камешком".