Мусульманин-спаситель и харьковчанка. Подробности истории с Charlie Hebdo

Кто мог подумать, что расправа с сотрудниками "несерьезного" журнала выведет на улицы 3,7 миллиона французов, почти 6% населения. Невиданная в истории страны манифестация.

Именно редакция "Шарли Эбдо" (Charlie Hebdo) на парижской улице Николя-Аппер оказалась точкой, удар по которой заставил нацию подняться на защиту святого. Не Господа, нет, — Liberté, Égalité, Fraternité. Свободы, Равенства и Братства, самой сути Французской Республики.

"Аллах акбар!"

Еще в рождественские дни во Франции произошла череда нападений, заставившая полицию перейти в состояние повышенной готовности.

В Дижоне и Нанте террористы на авто совершили умышленные наезды на пешеходов под крики "Аллах акбар!", а в одном из центральных департаментов страны был задержан мужчина, с такими же пояснениями ранивший ножом полицейских.

Повышенная готовность не смогла предотвратить массовое убийство в редакции 7 января. На следующий день застрелили женщину-полицейского, а 9 января захватили заложников в магазине кошерных продуктов в Париже и в небольшой типографии в местечке Даммартен-ан-Гоэль.

За ситуацией с заложниками, а затем одновременным штурмом магазина и типографии в прямом эфире France24 наблюдал весь мир. Террористы, братья Куаши и их сообщник Кулибали, за эти дни убили 17 человек: десять сотрудников "Шарли Эбдо", троих полицейских и четверых посетителей магазина.

Шок от пережитого заставил сравнить произошедшее с атакой на Пентагон и нью-йоркские башни-близнецы в 2001 году — газета "Ле Монд" так и назвала передовую: "Французское 9/11".

Трагедия здесь переплелась с героизмом, а иногда и с юмором, который французам не изменяет даже в самые жуткие минуты.

Цветы возле расстрелянной редакции журнала "Шарли Эбдо" на парижской улице Николя-Аппер

Художница Коринн Рей до конца жизни будет вспоминать, как ей пришлось набрать код и впустить в здание редакции убийц, а потом наблюдать, как они расстреливают ее коллег — за непочтение к пророку. Коринн спаслась, забившись под стол.

Всех потряс любительский ролик, запечатлевший, как хладнокровно убили полицейского, оказавшегося первым на месте преступления. Ахмед Мерабе, мусульманин по вероисповеданию, был ранен и просил о пощаде, но получил пулю в упор.

По аналогии с хэштегом #JesuisCharlie — "Я — Шарли", в социальных сетях стал популярен и хэштег #JeSuisAhmed — "Я — Ахмед".

18-летний сотрудник кошерного магазина, выходец из Мали и тоже мусульманин Лассана Батили, спрятал укрывшихся в рабочем помещении людей в большом холодильнике, предварительно отключив его от электричества, а сам вернулся, отдав себя во власть вооруженного захватчика.

Спецслужбы при штурме сначала приняли чернокожего, как и Кулибали, парня за сообщника террориста. Зато сейчас он народный герой, люди требуют как минимум дать ему французское гражданство, а то и орден Почетного легиона. Израильтяне ведут разговор о присуждении Батили звания Праведника мира за спасение евреев с риском для жизни.

Во время заточения в холодильнике сидельцы смогли дозвониться до знакомых, а потом и до полиции. Рассказывали, что мерзнут, но шутили, дескать, тут есть что выпить — "вот как раз сейчас открывают бутылочку". Французы.

Политические лидеры Европы и других континентов на марше скорби и протеста 11 января в Париже. В центре — президент Франции Франсуа Олланд

Циники и дурносмехи

Уже в день расстрела "Шарли Эбдо" парижане, несмотря на разгуливающих на свободе террористов, вышли на улицы. Спустя два дня их стало в сотни раз больше, а этот не самый популярный (тираж 60–70 тысяч) журнал оказался символом сопротивления.

Раньше его и закрывали, с ним постоянно судились, он вызывал раздражение, а вот погибли ведущие авторы — и стало отчаянно пусто.

Все бросились спасать журнал. Власти Парижа присвоили изданию звание Почетного гражданина города. Министерство культуры и коммуникаций выделило миллион евро.

Оставшиеся в живых сотрудники тут же объявили набор новых штатных карикатуристов, воспользовались любезностью газеты "Либерасьон", предоставившей временное пристанище поредевшей редакции. Первый после терактов номер журнала "Шарли Эбдо" вышел 14 января тиражом 3 миллиона экземпляров и был раскуплен за несколько часов.

В "Шарли Эбдо", журнале нарочито скандальном и провокативном, работали и были убиты солидные и немолодые люди. Большинству погибших — карикатуристам, авторам, руководителям издания — за пятьдесят. Это не безрассудные мальчишки, готовые на любой эпатаж.

Например, 76-летний Жан Кабю, мэтр французской карикатуры, в 1980-е годы сотрудничал с популярной детской телепередачей, в прямом эфире делал смешные рисунки, завораживая аудиторию. Сочетание непосредственности, детскости и непримиримой едкости на грани приличий, а то и за гранью — это ведь тоже очень по-французски.

Плакат в память погибшего от рук исламистов полицейского-мусульманина Ахмеда Мерабе

В связи с трагедией многие вспомнили умершего в прошлом году бывшего редактора "Шарли Эбдо" Франсуа Каванна. При демонстративной брутальности и цинизме это был тонко чувствующий человек.

Поразительна его книга, посвященная девушке из Харькова Марии Татарченко. Он познакомился с ней на принудительных работах на немецком оборонном заводе, будучи 18-летним пареньком.

Каванна описывает их нежную любовь, совместный побег весной 1945-го с целью пробраться во Францию. Но однажды, уйдя на поиски пропитания, Франсуа вернулся и не нашел Марию — ее забрала с собой оказавшаяся в этих местах группа советских армейских разведчиков. Каванна бросился на поиски любимой, но так и не нашел ее. Не нашел он ее до конца своей долгой 90-летней жизни. И не забыл.

Такие люди работали в журнале, вызывавшем на себя огонь исламистов, клерикалов, жадных политиков и буржуа, коррупционеров и просто идиотов. Идиотов — в первую очередь.

Там не всегда и не все было прекрасно, разумеется, как в жизни. Несколько лет назад один из авторов выступил в журнале с антисемитским выпадом против сына Николя Саркози, разругался с редактором и был уволен, несмотря на все свои заслуги и почтенный возраст.

Чисто французское убийство

При явной восточной ноте в трагедии теракты 7–9 января имеют глубокие местные корни.

Братья Саид и Шериф Куаши, помогавший им Хамид Мурад и действовавший отдельно Амеди Кулибали — граждане Франции.

Это не тот случай, когда "понаехавших" оскорбили французские порядки. Братья даже не знали арабского, пока не оказались вовлечены одним из местных проповедников в исламистское движение.

Человек, который умел бесить и любить. Первый редактор "Шарли Эбдо" (1969–1981)

Франция — страна с самой большой мусульманской общиной в Европе, до 8% граждан называют себя мусульманами. В своей социально неблагополучной части это источник проблем, потому что они тут же окрашиваются в идеологические тона.

Умелая пропагандистская обработка превращает заурядных хулиганов в борцов за дело ислама. А подготовка в лагерях для боевиков — в машины для убийства.

В стране, ставшей символом свободы, и в этом качестве подарившей соответствующую статую Соединенным Штатам, сторонникам фундаментализма всегда найдется кого и за что наказать.

Добавьте к этому еще смеховую традицию Франции, уходящую корнями в историю, и станет понятно, что любой идеологический фанатик ощущает себя здесь так, будто над ним все время смеются. Тем более что таки да, смеялись, часто не скрывая этого. И "Шарли Эбдо" — в первую очередь.

Сочетание всех этих обстоятельств сделало трагедию неминуемой. Одни не могли не быть свободными и не высмеивать. Другие не могли не мстить. Вопрос лишь в том, была ли возможность предотвратить встречу одних с другими. Охранявший главного редактора журнала полицейский погиб на месте.

Мир почти объединился ради Франции

Марш против террора показал, что теракты не раскололи французское общество, причем показал это самим французам, независимо от вероисповедания и политических взглядов.

В изоляции оказались лишь представители Национального фронта — их руководителя Марин Ле Пен президент не пригласил на марш, единственную среди партийных лидеров. Ле Пен страшно обиделась и заявила, что члены ее ультраправой партии проведут свой марш. При этом убийство резко осудила.

Марш протеста в Лионе: республика террор не потерпит

Теракты осудил и глава давно ушедшего с политической сцены королевского дома принц Генрих VII. Не забыв при этом заклеймить в Twitter республиканские вольности и заметив, что "Шарли Эбдо" "является обычной бумажкой, презирающей любое мнение, кроме своего собственного".

Международное единство тоже оказалось практически всеобщим. Даже лидеры "Хамаса" разругали парижские убийства как наносящие исламу ущерб больший, чем карикатуры на Мухаммеда.

Маршем по Парижу прошлись президент Израиля и премьер Палестины. А рядом с ними еще около полусотни лидеров стран, в том числе король Иордании Абдалла II ибн Хусейн, которого считают потомком пророка.

В Украине живо обсуждалось отсутствие на мероприятии президента Владимира Путина (Россию представлял министр иностранных дел Сергей Лавров), но в самой Европе больше разговоров о том, почему не приехал Барак Обама, а главного союзника Франции представлял посол США Джейн Хартли. Соображения безопасности вряд ли можно принимать в расчет: они не испугали десятки мировых лидеров.

Многие политические обозреватели считают, что Барак Обама совершил серьезную ошибку, не воспользовавшись безупречным поводом засвидетельствовать поддержку французскому народу и правительству.

Как изменится теперь Франция? Может, как Франсуа Каванна после потери любимой девушки, станет внешне злее. Но при этом останется собой. Это главное.

Фото: Укринформ, Getty Images