Украина

Счастливый Малый. Что привело лидера группы "Токио" на Майдан и в синагогу

История автора саундтреков к фильмам "9-я рота", "Обитаемый остров" и музыки к игре Need for Speed Shift, который отказался от денег и славы

Прочь из Москвы

До недавнего времени они были заметными фигурами в российском шоу-бизнесе — из тех, кто может позволить себе затеять что-нибудь грандиозное, не испытывая недостатка в деньгах и поддержке властей. Чего стоит только международный фестиваль альтернативной музыки Red Rocks, основателем которого стал Ярослав и его компания "Мачете Рекордз". Он не просто собирал знаменитостей вроде групп Brainstorm и "Океана Эльзы" и приглашал мировых звезд уровня британской Morcheeba, он отправлял их в глухую провинцию, где большинство людей даже не знали, что такое alternative sound: в Кемерово, Барнаул, Улан-Удэ, Челябинск и т. д. Словом, планомерно повышал уровень музыкальной грамотности на просторах федерации, и солидные финансовые учреждения, такие как Сбербанк России, давали на это деньги. Дмитрий Медведев в пору своего президентства лично патронировал одно из мероприятий, организованных с легкой руки Ярослава Малого.

В России сейчас невозможно находиться. Думающих людей становится меньше. Многие уезжают. Оставшиеся живут в таком жестком информационном прессинге, что мозг не успевает обработать информацию, чтобы сделать правильные выводы. Люди, которые раньше со мной общались, их родители и супруги сидят у телевизоров, смотрят новости в Сети и верят в то, что в Донецкой области распинают детей. Они не понимают, как я могу жить в Украине, и объяснять это бесполезно. Во-первых, меня возмущает ложь, льющаяся с телеэкранов. Во-вторых, и это, пожалуй, главное, мне здесь хорошо. Он почти не светился на светских сборищах, но постоянно был в центре обсуждения московской гламурной тусовки. В последний год о лидере "Токио" говорили особенно много, и чаще всего с недоумением. Он совершил странный для современной России поступок — перебрался в Украину, перевез в Киев жену и четверых детей, к тому же полностью отказался от концертной деятельности в РФ. В последний раз он был в Москве три месяца назад и утверждает, что считал часы до отлета.

"Благословен Ты, Господь, желающий возвращения"

Из восемнадцати благословений иудейской молитвы "Амида"

Полтора года назад, покупая квартиру в Киеве, он еще не знал, что станет называть ее домом. Просто Ярославу нравилась украинская столица с ее неспешным течением жизни, тихими улочками старого центра и доброжелательными жителями. Когда начался Майдан, он тоже не думал о переезде. Просто увидел в интернете фотографии студентов, избитых сотрудниками милиции, и решил поддержать протестующих.

— Решение о выступлении на Майдане мы принимали вместе, — включается в беседу жена Рахель. — Речь еще не шла о том, чтобы занять какую-то позицию в украинско-российском конфликте, да и конфликта как такового мы не видели, просто хотели выразить солидарность с людьми, отстаивающими свои права. Многие московские знакомые нас тогда не поняли, и сейчас не понимают. Вообще за последнее время мы успели насмотреться, как разрушаются связи между людьми, расходятся друзья и распадаются семьи.

Прекрасное далеко

На Майдане Ярослав Малый пережил собственную внутреннюю революцию. Проникся атмосферой протестного движения и посвятил ему немало песен: "Схватка", "Свобода и Любовь", "Новый герой". Эти композиции звучали на недавнем киевском концерте. Публика с удовольствием подпевала: "Герой должен вернуться домой", предполагая, что это о героях Революции достоинства. Только люди, знающие Ярослава лично, понимали, что в эти строчки он вкладывает двойной смысл. Он пел не только о тех, кого видел на Майдане, но и о себе самом, о том, что в его жизни начинается новый этап — период возвращения.

Малый родился в Украине, но с детства знал, что уедет. Смотрел на линию горизонта и представлял себе тысячи удивительных мест, куда нужно было прийти, увидеть и победить. Малая родина — Кривой Рог был тесноват для энергичного мальчика, вынашивающего грандиозные мечты. В музыкальном училище он тоже "не поместился". Его отчислили с третьего курса. Когда отец Ярослава спросил завуча, за что выгнали сына, ответ прозвучал коротко и емко: "За все!" Малого-младшего это нисколько не огорчило, он не собирался терять время на скучных занятиях и хотел побыстрее окунуться в настоящую взрослую жизнь. На дворе был 1991 год, Советский Союз распадался на части.

Ярослав Малый утверждает, что никогда не стремился к известности и с трудом переносил ажиотаж, возникший вокруг его группы в России

Прежние правила и устои теряли силу, а новые еще не возникли. Почти сразу после отчисления Малый отправился туда, где, как он считал, можно было глотнуть свободы и начать свое "большое плаванье", — в Москву.

— Я не думал о том, чтобы разбогатеть или добиться славы, — вспоминает музыкант. — Просто отчалил от берега, толком не зная, что будет дальше.

Насчет того, что было дальше, существуют разные версии. Большинство медиа описывают историю успеха Малого как мужскую версию сказки о Золушке. Парень из глубинки без денег и связей, но с трудолюбием и талантом приехал покорять Белокаменную. Его заметили, дали шанс, и вот он уже получает приз "Открытие года" на фестивале "Максидром-2003", дальше престижная премия MTV Music Awards, альбомы, выпущенные стотысячными тиражами и музыкальные видео в YouTube, собирающие более миллиона просмотров за первые три дня.
За кадром остается то, что в Москву Ярослав приехал в восемнадцать лет, а группу "Токио" организовал в двадцать восемь. Об этом десятилетии говорит неохотно, сообщает только, что открывал ночные клубы. Подробностями не делится и, видимо, не без причин, дело было в 1990-х. О том, что с шестнадцати лет он принимал наркотики, журналисты тоже, как правило, не упоминают. Хотя сам Малый этого не скрывает.

Обратный путь

В разговоре Ярослав скуп на рассказы о своей биографии. Зато легко включается, когда речь заходит о творчестве, любви, Боге, революции. Хмурится, сжимает кулаки и повышает голос, говоря о русской войне. Но, когда я пытаюсь выяснить, чем реальная Москва, в которую он приехал, отличалась от той, которую представлял, покидая Украину, мгновенно отстраняется, тон становится равнодушным, фразы шаблонными.

Ярослав никогда не сомневался в том, стоит ли поддерживать протестное движение в Украине

В конце концов, явно желая закрыть неприятную тему, он усталым голосом произносит:

— Ну как это обычно бывает... Люди объединяются вокруг общей идеи. Вместе куда-то движутся. Ты доверяешь тем, кого выбрал в попутчики, считаешь, что вы на одной волне. И вот однажды видишь, что они давно изменили направление ради денег или каких-то других интересов, а ты все это время шел вместе с ними, шел не туда.

— Не понравилось быть богатым и знаменитым?

— Известность наносила удары по психике. Заходишь в аптеку, и все смотрят, какие лекарства ты покупаешь. Так можно сойти с ума. Хотелось куда-нибудь спрятаться. Поэтому некоторое время группы "Токио" вообще не было видно. Хуже всего, что мы вроде бы добились, чего хотели, но сбывшаяся мечта не принесла никакой радости.

— А возвращение в Украину принесло радость?

— Раньше я все время за что-то боролся, куда-то бежал. Теперь все схватки и гонки закончились, я как будто живу вне времени. Успеваю читать, писать музыку, много общаюсь с семьей.

На лице моего собеседника появляется мальчишеская улыбка.

— Я просто поумнел с годами, мне уже за сорок, и еще это во многом благодаря моей второй половине, — оборачивается к Рахель и берет ее за руку, — ну и наш любимый город, конечно, имеет значение.

Нельзя сказать, чтобы после переезда у Малого убавилось работы. Он регулярно дает концерты, обновляет репертуар "Токио", развивает проект "Мачете", который уже официально стал украинским. В Киеве вот-вот откроется продюсерский центр Machete. Кроме того, Ярослав и Рахель заняты новым англоязычным проектом HAVAKKUK. Первые композиции уже записаны — в Брюсселе. Кроме Ярослава участвуют еще шестеро музыкантов из разных стран Европы. Один из них — Влади Майнд, первая скрипка Брюссельского королевского оркестра, — исполняет свои партии на легендарных инструментах Stradivari и Guarneri del Gesu.

Не могу скрыть удивления.

Во время первого самостоятельного выступления группу "Токио" услышали 24 тысячи человек

— Теперь три группы вместо двух, вы работаете одновременно в Украине и Бельгии, но утверждаете, что у вас появилось больше свободного времени?

Ярослав снисходительно улыбается и говорит с интонацией наставника:
— Когда делаешь именно то, чего от тебя хочет Бог, мир под тебя прогибается, а время растягивается и сжимается именно так, как тебе нужно.

Зовите меня Мойше-Пинхас

О Боге музыкант заговорил неслучайно. За последние несколько лет он совершил не одно, а два важных возвращения: в Украину и к вере предков. По происхождению Малый еврей, а название новой группы HAVAKKUK связано с именем пророка Хаваккука (в православных источниках Аввакум). Имя происходит от ивритского слова "хибук" ("объятия") и дословно означает "тот, кого обняли дважды".

Считается, что он умер вскоре после рождения и был воскрешен с помощью пророка Элиши. "Хаваккук" означает, что после первых объятий, материнских, были вторые — объятия пророка. Некоторые комментаторы Танаха видят в этом намек на второй шанс — возможность начать жизнь заново. Музыканту эта идея понравилась. Малый родился в семье советских евреев, вырос в светской среде, он недавно открыл для себя религиозный мир и считает, что с этого момента началась его вторая жизнь.

Имя Хаваккук теперь носит не только группа, но и младший сын ее лидера. Да и сам он в последнее время все реже представляется Ярославом. Посреди разговора мой собеседник неожиданно сообщил, что взял еврейское имя Мойше-Пинхас. Потом признался, что никогда на самом деле не был атеистом. Большинство его песен — неканонические молитвы, отчаянные попытки обратиться к Богу своими словами. Теперь Малый обращается каждый день в той форме, которую предписывает иудейский молитвенный канон.

В России сейчас невозможно находиться. Думающих людей становится меньше. Многие уезжают. Оставшиеся живут в жестком информационном прессинге

Началось это еще в Москве, когда Ярослав из любопытства зашел в местную синагогу и увидел двоих религиозных мужчин, эмоционально обсуждавших какой-то вопрос из Талмуда.

— Я почти ничего не понял из их дискуссии, но меня поразил сам тон диалога. Они спорили горячо, но без малейшей враждебности, с любовью и уважением друг к другу. Никто никого не унижал, не пытался самоутвердиться за счет собеседника. Казалось, даже доказать свою правоту для них не главное, важнее докопаться до истины. Как же сильно этот спор отличался, от тех, которые я видел раньше. Я даже пожалел, что не могу поучаствовать. Захотелось почитать какие-то еврейские книги, и чем больше читал, тем отчетливее понимал: в них содержится нечто важное для меня.

Постепенно он научился молиться; в субботу и иудейские праздники не пользуется транспортом, электроприборами, деньгами и соблюдает множество других религиозных ограничений. Ест и пьет только то, что разрешено законами кошрута, поэтому мы и встретились в кошерном кафе. Каждый день выделяет в своем плотном расписании минимум час для изучения Торы. И при этом утверждает, что иудаизм сделал его гораздо свободнее.

Звучит не слишком правдоподобно. Как и то, что время растягивается и сжимается по его желанию. Я могла бы счесть это фантазией творческого человека. Могла бы заподозрить Ярослава в позерстве, когда он сказал, что совсем не жалеет о заработках, которых лишился, отказавшись от концертной деятельности в России, а деньги и слава не имеют для него значения.

Но вот ведь какая штука — стоит Ярославу заговорить о своих двух возвращениях, на его лице появляется та особая улыбка, какая бывает только у совершенно счастливых людей. Ее-то уж точно не подделаешь.

Фото: Укринформ, из личных архивов