Хиллари по прозвищу "бульдозер"

Тот, кто застал начало первого президентского срока Билла Клинтона в 1993 году, помнит популярный анекдот тех времен, — пишет Ребекка Мид. — Звучал он приблизительно так: Билл и Хиллари Клинтон в автомобиле неподалеку от родного города. Они останавливаются на автозаправке, и Хиллари узнает в заправщике школьного приятеля. После того как они уезжают, Билл самодовольно говорит: "Смотри, если бы ты вышла за него замуж, работала бы сейчас на бензоколонке". Хиллари бойко отвечает: "Если бы я вышла за него замуж, он был бы президентом".

В этой шутке отражены несколько особенностей Хиллари, отличавших ее от других первых леди. Она не притворялась аполитичной, не оставила карьеру ради того, чтобы поддерживать мужа, не желала ограничивать себя традиционно женскими сферами деятельности, смело демонстрировала интеллект и стальной характер.

Во время избирательной кампании Билл Клинтон активно рекламировал Хиллари как будущего помощника в управлении страной. Он даже говорил сторонникам, что его предвыборный лозунг мог бы звучать "Два по цене одного". То, что Хилари равна мужу по способностям и уровню личной активности — если не по силе политической харизмы, было понятно сразу. Новостью для публики стало открытое признание того, что такой целеустремленный, умный и амбициозный мужчина, как Билл Клинтон, мог выбрать жену, равную ему во всех отношениях, вместо гибкой "декоративной" женщины подчиняющегося типа.

Впрочем, у шутки про бензозаправку был и более глубокий культурный подтекст: четкое представление о том, что Хиллари может приблизиться к президентской власти только как жена главы государства, но не как самостоятельная политическая фигура. Во время избирательной кампании 1992 года некоторые эксперты, впечатленные политическим мастерством Хиллари, говорили, что она должна была баллотироваться вместо Билла. Их слова были выражением восхищения Хиллари, а не реалистичным сценарием. Даже в анекдоте, предположение о ее будущем президентстве казалось не более правдоподобным, чем политическое восхождение провинциального заправщика.

В начале 1990-х нация наконец получила первую леди, роль которой не сводилась к позированию перед камерами и публикации рецептов печенья, а сама она не должна была притворяться менее мощной личностью, чем в действительности была. Все это стало огромным шагом вперед в гендерной политике, но вообразить себе Хиллари Клинтон кандидатом в президенты, а уж тем более президентом можно было только в альтернативной вселенной. Как оказалось, чтобы очутиться в этой альтернативной вселенной, нам нужно было просто немного подождать.

В прошлые выходные было объявлено, что Хиллари выдвигается кандидатом от Демократической партии, и, по-видимому, бывшая первая леди станет одним из сильнейших участников президентской гонки. Оставим политес: ее предполагаемое номинирование — запоздалое восстановление исторической справедливости. Феминистская веха в нашей истории началась почти столетие назад, женщины стали субъектами избирательного права в Соединенных Штатах после принятия 19-й поправки в 1920 году, через год после рождения Дороти Хауэлл Родэм, матери Хиллари. Две женщины представляли ведущие партии на президентских выборах, но только в качестве кандидатов в вице-президенты. Джеральдин Ферраро в 1984 году была под началом Уолтера Мондейла, а Сара Пэйлин в 2004 году попеременно то поддерживала, то соперничала с Джоном Маккейном. Пост вице-президента часто бывает одной из остановок по дороге в Овальный кабинет; но выдвижение Хиллари — первый случай, когда женщине представляется возможность получить высочайший пост без использования обходных путей.

Впрочем, Хиллари уже побывала в Белом доме, следуя за мужем-президентом. Значит, в случае успеха ее победа будет гораздо более значима, чем просто избрание первого главы государства женского пола. Что можно будет сказать женщинам? Что путь к президентству лежит через брак? Разве мы сказали бы это своим дочерям? Плохо ли, хорошо ли действовал Обама в должности президента, он был "чистым листом" для проекции надежд и устремлений. Мечты многих его избирателей оказались не напрасными. Благодаря Обаме миллионы американцев наконец-то получили медицинскую страховку. Пример Хиллари Клинтон, напротив, напоминает о том, что мы все еще далеки от гендерного равенства. Ее кандидатура олицетворяет компромиссы, которые так часто делают путь женщины к успеху более извилистым и опасным, чем путь ее сверстников мужского пола.

Слова "компромисс" или "устои" звучат гораздо менее притягательно, чем "надежда". Однако они описывают важные аспекты политического образа Хиллари и ее частной жизни, и потому звучат вдохновляюще для тех женщин-избирателей, которые считают победу Хиллари поводом для празднования. В некотором смысле путь, приведший Хиллари к той роли, которая еще два десятка лет назад казалась совершенно для нее недостижимой, подтверждает истину, давно известную большинству женщин: поэтапное достижение цели гораздо вероятнее, чем стремительное. Возможно, после избрания женщины, чей муж когда-то занимал Овальный кабинет, мы сможем выбрать главой государства женщину, муж которой никогда не находился на выборной должности. В конце концов можно будет избрать первую незамужнюю женщину или состоящую в браке с другой женщиной — хоть сейчас и кажется, что от этой альтернативной вселенной нас отделяет еще много лет.

Кстати, вы слышали? Однажды Билл и Хиллари в одном из баров недалеко от Хоуп, штат Арканзас, встретили официантку…

Об авторе: Ребекка Мид работает в штате The New Yorker с 1997 года.

Перевод Марии Бондарь